這樣一群少女朝你走來時，你會發現她們中丑的那個最為奪目。因為她是唯一的丑姑娘。美貌在此是普遍和一般，而醜陋卻是個例外。還因為你覺得這樣穿軍服的年輕女舞蹈者理所應當是美麗的，丑姑娘反而不同凡響，讓你覺得這個明顯謬誤必定有什麼讓你一下看不透的堅實理由。她們就這樣走在陽光斑斕的梧桐林蔭道上，手裡端著五顏六色的塑料臉盆，腳上穿著五顏六色的塑料拖鞋。
每年四月，新兵訓練結束，這座軍營里總要添一群跳舞蹈的年輕女兵，十四五歲，或更年輕些。她們尚未學會軍人的內斂，在老兵眼裡，個個天真爛漫，活潑討厭。若是把她們剝得赤身裸體，擱進西歐古典神話的背景，她們便是世世代代男人們夢寐以求的山林小妖。當然，醜女孩黃小玫除外。
這是她們每天必走的路：從練功房到軍人服務社，再去浴室，然後回營房。因為跳舞，她們每人每月有一大筆衛生費用，摺合出來便是一百來張「光頭」票。她們自然不必像男大兵那樣把「光頭」票花在推光頭上，她們可以用兩張「光頭」票換一張「淋浴」票，或五張「光頭」票換一張「小池」票，去享受四小時練功後長長的浴洗。若服務社新到了什麼甜食，她們還可以用「光頭」票做做貿易，比方十張「光頭」票換一斤炒米糖或蜜三刀。她們很快注意到，只有黃小玫從不這樣揮霍「光頭」票，卻總是很捨得把它們開銷在「小池」票上。「小池」票很貴，一張夠男兵推五個光頭。
黃小玫細看並不醜。假如她肯好好給你個正面的話，你會發現她眼睛的形狀不錯，深深的，一圈粗黑的眼睫毛。眉毛是粗大了些，兩個起端隱約連在一起，可以說這是個長一根超長、超粗、超黑眉毛的女孩。還有就是兩鬢的走向走出了個淺淡的絡腮鬍，連同唇上毛茸茸一道陰影，使這張原本俊美的臉大大地吃了虧，變得有些臟相。若推後二十年，擱在九十年代，就全不成問題了，西方女人的除毛劑流通到了中國，黃小玫完全可以眉清目秀。
穿出林蔭道，就是司令部辦公樓，再往前，有幾排紅磚紅瓦的簡易營房，眼下歸文工團和體工隊的新兵住。營房前一大排水泥池子，供年輕的男女大兵們洗漱浣衣。少女大兵們披散開頭髮，一人一個艷麗的臉盆，一個盆里一堆晶瑩的肥皂泡。她們出著軍事訓練和舞蹈練功的洋相，不一會兒就鬧到了黃小玫身上。誰突然叫起來：「哎呀小黃，教導員剛才到處找你！」
黃小玫從不戳穿她們在消遣她，只說：「真的呀，那麻煩你們照看一下我的臉盆。」
她站起來，甩著兩手的肥皂泡，轉身走了。大家都一聲不響，望著穿襯衣軍褲的她奇怪地戴著軍帽。黃小玫假如肯好好梳兩根小辮，留一排劉海，和其他女孩一樣，或許也不會給人認為是丑的。黃小玫卻永遠一頂軍帽，嚴嚴實實捂到髮際線，即便從浴室回來，所有人都一路梳著濕頭髮，她一人卻不知在帽子里孵化什麼秘密。必定就是那個需要她大破費「光頭」票去洗「小池」的秘密了。這個秘密越來越煎熬這幾個年輕的女兵：到底這醜人想拿帽子瞞住大家什麼。她們常常討論，從新兵訓練第一天到現在，一個多月了，有誰見過黃小玫的頭髮？沒有。早晨起床號響，她們一睜眼她已戴好帽子，平時哪怕她身上是褲衩背心，頭從不光著，帽子總是周正得可以進儀仗隊給司令員行大禮。
黃小玫的脊樑感覺到女兵們一聲不出，眼色卻快速地飛來飛去。她們的眼睛問答得很熱鬧：看見了吧？脖子上露的碎頭髮還是濕的！天天這麼捂著，頭髮里要出虱子了。誰說她有頭髮？恐怕就是個瘌痢頭……黃小玫的脊樑給她們無聲的熱烈議論弄得無地自容，畏縮得很難看。見她走過燈光球場，拐進了最後一排營房，誰便大聲地說：「真作怪呀，就是不摘帽子！」
「你們哪個把她摁倒，動手揭下那帽子不就完了？」
「看看她的頭瘌得還剩幾根毛。」
「有一種傷寒，死不了的話頭髮全禿光。」
大部分女兵不同意了，說禿是禿不了的，禿子兵站大崗都不會要，別說文工團了。
這樣談論著，黃小玫從營房那邊又拐了出來。她誰也不看，對她們剛才說了什麼一清二楚。換個正常人，這是發難的時候了：「那個誰誰誰，你安什麼心？教導員根本沒找我！」黃小玫什麼事也沒有，蹲回她的臉盆邊上，接著搓衣服。肥皂泡全癟了，她窩窩囊囊地搓。她是明白的，她們要講她壞話，不支開她不方便。
誰突然叫起來：「哎呀，洗爛了一毛錢！」
馬上有誰接話：「貼貼還能用，給小黃吧。」
「小黃你要不要？」「怎麼不要啊？小黃拿去還能買三個糖醋蒜頭。」
黃小玫抬起臉，對大家嘿嘿地笑。那種沒脾氣的笑，夥同別人取樂自己的笑。她當然知道她們指的是什麼。她把食堂打來的糖醋蒜頭藏在抽屜里當點心吃，被查內務的分隊長搜了出來。搜出來的不止蒜頭，還有乾巴巴的油條、啃得缺牙豁齒的饅頭、星期天早餐的炸花生米、星期四午餐的鹵豆腐乾。全是從食堂餐桌上搜集來的剩餘食物。就像看不見黃小玫的頭髮一樣，也從沒人看見過她好好吃東西。把不堪入目的食物殘渣從她抽屜里清理出來時，人們都無法想像黑暗裡她怎樣兇猛地消耗。
黃小玫有一個大優點，她從不辯解什麼。說她噁心也好，窮酸也好，她氣度大得很，一點也不強詞奪理，過後該怎麼偷嘴還怎麼偷嘴。說急了，她就像現在一樣抬起臉，嘿嘿一笑。
多年後蕭穗子一想到黃小玫的笑，就會想，是什麼讓那笑不同尋常。它寬厚、賴皮，她其實以這笑給女兵們碰了個大軟釘子。
黃小玫這樣一笑大家就沒有什麼好說了。一陣無趣上來，誰便說：「快洗吧，馬上要開午飯了。」她們潦草地清洗，很快把水池讓給了黃小玫。每次想欺負欺負她，卻總是發現她做好了充分的準備全面迎合你的欺負。
這些女兵是從上千投考女孩中篩選出來的，就算黃小玫混過初試，還有複試和終試，這支苗條秀麗的隊伍怎麼就讓她混了進來？大家覺得疑團太大。就算她會那種很絕的跟斗，她的入選還是欠缺說服力。
一天來了幾個首長，觀看新兵舞蹈彙報。兩個副司令員盯著黃小玫咬了一陣耳朵，最後接見時又拍拍她的肩膀，說：「還是有點像你媽媽。」每個人都注意到了黃小玫的神情。回到宿舍她沒話找話地和同屋女兵搭訕，興奮得上氣不接下氣，大家看得很清楚，她太巴望為大家解決一個大疑案了：她母親是個什麼人物，值得司令員們去惦記。同屋的女兵們就是不給她這個滿足，開始了每晚的零食大會餐。她們相互間熱熱鬧鬧地請客，起初有黃小玫的份，很快發現她不上路，明裡客套，暗裡吞獨食，因此她們再不給她面子。
此刻蕭穗子提著暖壺進來，劈頭就說：「小黃，他們說你媽過去是咱們團的主角，首長全認識她！」
黃小玫飛快地看看大家，問穗子聽誰說的。
所有人都對穗子虎起臉，意思是你可讓她得逞了，人家胡扯一晚上就想把話往那兒引，現在你問到門上了。
穗子指著木板門外面說：「鍋爐房的老師傅都知道小黃的媽媽。」
黃小玫踢開壓腳背的五斤重沙袋，眨眼間已從床下抽出一本相冊，第一頁上的頭像，是個穿軍禮服的女人，燙頭髮，抹口紅，五官有黃小玫的影子，只是不那麼眉毛鬍子一把抓。無疑是個做主角的女人，自信而風流，眼裡戲很足。「看，我媽媽。」黃小玫把相冊捧成一個獎狀，上身向左轉四十五度，又向右轉四十五度。她一副翻了身出了頭的勁頭，說她母親曾演過多少歌劇的主角，被軍區和省里多少高官名人追求過。女兵們傳看著相冊，又去看眉飛色舞的黃小玫，心裡想，她還挺美，原來是走後門走進了革命隊伍。營房有三十平方米，靠牆一溜搭了十二張鋪板，鋪和鋪之間有條只容一個人側身穿過的空隙。此刻少女大兵們全半躺在床上，兩個腳尖壓在沙袋下面，懷裡抱著炒米糖或蜜三刀。黃小玫在床鋪間的窄過道里急急忙忙奔走，指點著相片上的母親，給每個人做講解。一個人伸長手臂隔著過道將相冊傳給下張鋪上的人，黃小玫便急匆匆從一個過道走出，再走入下一條過道，去重複同樣的解說詞。「你看我剛生下來的時候多難看！」她高聲地咯咯咯笑，大家就想，好像她現在不難看了似的。終於有人說：「小黃，你小時候挺好看的嘛，怎麼長成現在這樣了？」黃小玫一點都不受打擊，或許聽都沒聽進去，說人家都說她和她母親長得一模一樣，但她認為還是母親更漂亮。於是女兵們想，她太陶醉了，太幸福了，亢奮得耳也聾了，眼也花了，起碼的客觀也不要了。
大家都注意到一張相片，明顯是被剪去了一半，剩的一半里有黃小玫的母親，右胳膊摟在被剜去的那個人身上。那個人也沒有全部消失，還留兩隻手，從空洞里伸過來，抱著嬰兒黃小玫。問她這兩隻手是誰的，黃小玫倒是毫不猶豫，說她怎麼會記得，她還不到一歲。