陳館長決定不再追查這件事情。
這幅畫已經屬於自己了，明智的做法是讓所有人儘快遺忘此事，最好忘得一乾二淨，永遠別再提起。等到哪一天，有人發現它不翼而飛，如果他不識相，提出報警，陳館長就會嚴厲地訓斥他：本來就是多餘的東西，沒了就沒了吧！
這幅無名氏畫作搬進書房的時候，陳太太只是朝它看了兩眼，並沒有引起她的興趣。
丈夫的書房，陳太太一般不進去，陳太太的寶貝女兒讀的是寄宿制高中，周六與周日才回家，繼父的書房，她從不進去，因為裡面沒有一樣東西能吸引她的眼球，包括對繼父本人。她曾親耳聽見卧室里傳來那種氣喘如牛的聲音，這是繼父在蹂躪母親，讓她感到噁心。
鐘點工通常下午兩點半來，打掃房間，燒好晚飯，洗了碗再走，一般要到晚上七點。
這天上午，陳館長在上班的時候突感眼睛不適，有一種強烈的異物感，好象眼裡進了東西，對著鏡子看了半天，沒有找到什麼，連一根小小的眼睫毛都沒有，但強烈的異物感幾乎讓他睜不開眼睛，只好去醫院就診，醫生給他開了一瓶治結膜炎的斑馬牌眼藥水，離開醫院，陳館長回到就近的家中，想休息一下，睡個午覺，下午再去美術館。
家裡沒有人，陳太太回浦東了，要晚上才回來。她父母住在浦東的三林塘，靠近2010年世博會的會址，2002年上海贏得世博會的主辦權後，周邊房價立刻飆升。
陳太太在家的時候，喜歡聽鄧麗君的歌，把音響開得很響，結果滿屋子都是「小城故事多……美酒加咖啡……問君何日歸……」，要麼在家裡擺牌局，幾個牌搭子都是師奶，她們抽煙，弄得烏煙瘴氣，害得有支氣管炎的陳館長只能躲在書房裡，打開窗戶通風，眼不見為凈。
這種時候，陳館長就想起了他的前妻，她從不打牌，也不抽煙，只會做家務，不要傭人。雖然沒有現任太太那股風騷，但很實惠，就象一根抽了幾十年的煙斗，既順手又順口。
怨誰呢？是我自己把煙斗扔掉，改抽大麻的。
陳館長躺在客廳沙發上，點了眼藥水，異物感有明顯的減輕，眼睛舒服多了。
家裡靜悄悄的，能聽見牆上的石英鐘發出的滴答聲。
難得這麼安靜，如果能這樣安安靜靜離開人世，倒也不錯……
陳館長閉著眼睛在想。
他睜開眼睛，朝牆上的鐘看了一眼，快到中午十二點了，午飯還沒吃，沒覺得餓。
陳館長把眼睛重新閉上，想打個盹，忽然，他聽到一種聲音，很微弱，象一件衣服掉在地上，輕輕的撲一聲。
過了片刻，這種聲音又來了一次。這回陳館長聽清楚了，聲音來自書房。
陳館長從沙發上坐起來，抽了一張紙巾擦去眼角的殘餘藥液，走進了書房。
書房裡靜悄悄的，沒有什麼異常，陳館長朝地上看了一眼，目光就被直勾勾地鎖定了。
地上扔著一件上衣和一條褲子，都是淺藍色的，陳館長對這套衣服似曾相識，卻一時想不起來在哪兒見過，不過他發現，上衣胸口佩著一塊塑料牌，上面寫著「主治醫師 Zoe」
陳館長慢慢抬起頭，目光往上移，牆上掛著那幅《窗台上的Zoe》。
天哪！這是怎麼回事？
陳館長的眉頭漸漸合攏，擰成一個大大的結，就象一個「？」掛在臉上。
是我的眼睛有問題……還是我的幻覺？