我是被人搖醒的。意識開始恢複時，我首先感到的是頭痛欲裂。
「醒醒！醒醒！」
喊我的聲音很粗暴，而且不止一個。迷迷糊糊中，我看到房間里站著幾個黑色的影子，我的酒一下子醒了一半。再仔細一看，見那黑色的影子是三個警察。
警察怎麼進到我的房間里來了？我讓大腦儘可能倒轉，試圖回憶清楚之前所發生的事情，可什麼都想不起來。
「現在幾點？什麼事情？」我糊裡糊塗地睜眼往窗外看，見外面一團漆黑。
「醒醒。起來！站起來，站起來！」其中一個警察的語氣十分嚴厲，「跟我們走一趟。」他們開始對我推推搡搡。
「嗨嗨，我會走，推我幹嗎？！」
「好好走就不推你了。」
「我跟你們去哪裡？」
「去了就知道了。」
「我為什麼跟你們去？你們是誰啊！」我很不高興。
「去了就知道了。穿上鞋，走！」
鞋幾乎是他們幫我穿上的。我被那幾個自稱是警察的人帶出旅店時，瞥見老闆和他老婆躲在一角向這邊窺視。毫無疑問，他們一定把我當成壞人了。不過也難怪，被警察帶走的人，有幾個不是壞人呢？
走出旅店，見外面停著兩三輛警車。警燈急速地閃著，可以看到不少警察圍在旅店周圍。冷風一吹，我的意識幾乎完全恢複了。
當一個警察試圖將我的頭按低，讓我鑽進警車時，我抗拒了：「等等！你們還沒有說清楚我究竟犯了什麼法？你們沒有說清楚前，我有權利不跟你們去。請你們找何軍來，他就住我隔壁。他最了解我這幾天都幹了些什麼。」
「就是讓你去見何軍的，上車吧。」按我頭的這個警察倒是很客氣。
我意識到事情真的很嚴重，而且何軍顯然已經被他們帶走了。
「你叫什麼名字？」
「你分明拿著我的身份證，還問？」我準備採取強硬的姿態，因為我知道自己什麼也沒有干。
警察並不生氣，接著問：「你知道這裡是哪裡嗎？」
「派出所。」
「知道就好。來木魚乾什麼來了？」
「旅遊。」
「你不老實。我再問你一遍，來這裡幹什麼來了？如實回答，否則後果你知道的。」
「旅遊。」
「你去年五月份來過一次，才一年又來？而且據我們所知，你只有一天出去遊玩。」
「不可以嗎？」我被激怒了，忍不住抗拒，「可以告訴我帶我到這裡是為什麼嗎？」
「你購買了一批錄像帶，對嗎？」
「是的，怎麼？」
毫無疑問，何軍向警方招供了關於我的一切。雖然沒有做過什麼違法的事情，但是自己的私事被公之於眾，本能上總有一種反感的心理。
「你是拍電影的？」
這是一個不需要回答的問題。對方提出這個話題，無非是證明他們對我了如指掌，以此暗示我不要試圖耍任何花招。
「你的《天黑請閉眼》我挺喜歡的。還有《時差七小時》，那個女孩子現在還在美國嗎？聽說她的市委書記爸爸已經沒事情了。」
「現在我實在沒有興緻討論我的電影。不過我還是非常感謝你看了我那麼多電影。這裡的電影票多少錢一張？」
「電影票？我們這裡沒有電影院。我長這麼大隻看過兩次露天電影。即使有電影院誰又會去呢？到處都是盜版碟，一張才五塊錢。」
一個堂堂的警察，說起盜版碟居然那麼坦然，在我聽來就像是一個緝毒警察大談自己吸食毒品的樂子，讓人厭惡。我開始恨眼前這個警察了，甚至不願意正眼看他。不過，我準備採取妥協的態度，強硬下去對我不利，我也不能太孩子氣了。
「你和何軍什麼關係？」
「我請他作導遊和司機。」
「還有呢？這次是他叫你來的？」
「是的。有一個人想出售一些撿來的錄像帶，我有興趣就來了。怎麼？」
我急於知道他們是什麼意圖。但我隱約感到和那些錄像帶有關係。
「那些錄像帶是什麼內容？你看過嗎？」
「不知道。想看，沒看成。因為高強那裡的錄像機總是出問題。」
「你認識高強？」
「不算吧，這次才見面的。能告訴我為什麼三更半夜拉我到這裡嗎？」
「不是拉你，而是讓你配合我們破案。」
「破案？怎麼了？何軍出事了？」
「不是何軍，是高強。」停了幾秒鐘後，警察接著說，「他死了。」
「什麼！！！」
我好辦天沒緩過勁來。雖然我十分厭惡高強，但也不至於盼他死。同時我想到的第一件事情就是，我再也拿不回那些原本屬於我的錄像帶了。
警察注意著我的神情，又問：「你和高強有什麼糾紛嗎？」
「糾紛？高強？他太卑鄙了！」
「你究竟和他有什麼糾紛？是你讓何軍闖進高強的住處嗎？」
「什麼意思？我讓何軍闖到哪裡？高強住處？你能說清楚些嗎？」
「你說你本來已經離開，為什麼又回來？」
「因為高強使用卑鄙的手段偷走了我的東西。」
「你是說這些嗎？」警察指著旁邊的裝錄像帶的紙盒子。
「那早就是一堆廢物了，都是些沒用的廢盒子。他把裡面的帶子調包了。」
「那些帶子上究竟是什麼，他要那些東西做什麼？」
「我要是知道就好了。」
「是不是你指使何軍去殺死高強，拿回那些錄像帶的？」
我盯著警察的臉好半天，想確定他是不是在開玩笑：「我怎麼會為了一千塊的東西殺人？況且我根本不知道它值不值那個價錢。何軍自己也不會為了錄像帶去殺高強。作為一個本分的計程車司機，除了開車他沒有其他的技能，對複雜的電視技術根本一無所知。就算是那些錄像帶多麼有價值，他也不見得懂得怎麼把它們變成現金。他怎麼會因為這個對高強下手？！除非他們之前就已經結下仇恨了。」
據我所知，何軍和高強雖然都住在木魚，可是他們完全生活在兩個迥然不同的世界中。何軍每日辛辛苦苦為家計奔忙，高強則完全放棄個人生活，在夢的世界裡遊盪。他們是平行的火車軌道，永遠沒有交叉的可能。
警察死死地盯住我的臉差不多三十秒。終於，他嘆了口氣，態度開始轉變。他看得出來我絕沒有任何表演的成分，也知道我和高強的死沒有關係。不管具備多麼豐富的想像力，所有的事情都一目了然。
「請你跟我們走一趟吧。」那口氣是不容商量的。
高強究竟是怎麼死的呢？
如果他真的死了，我的錄像帶還拿得回來嗎？
何軍闖到高強那裡，究竟幹什麼去了？
我帶著這些疑問走出了派出所。離開前，警察讓我在書面問訊錄上簽字畫押。我平生第一次用紅色的印油在白紙上摁下自己的指紋。這個時代還保留這樣古老的簽字方式，讓我百思不得其解的同時，也感到毛骨悚然。
試想一下，你根本無權拒絕警察的要求，不得不將食指蘸上紅色的印油，在記錄了自己每一句話的白紙上按下鮮紅的指紋。不得不承認，那個清晰的指紋確實非常好看，可也正因為如此，才更顯得恐怖。
我要與何軍見面的要求被拒絕了。可是我真的很想知道，他究竟為什麼獨自闖到高強的房間里去。他難道不是應該叫醒我一起去的嗎？我們本來商量好的，是那些該死的酒壞了我的事。如果不是喝醉了，可能我已經拿回屬於我的那些錄像帶了，高強或許也不會死。我莫名其妙地將高強的死和我扯上關係。
很快，警察帶著我來到高強的住處。
房子里像是經歷過一場巨大的浩劫，四處散亂著錄像帶盒子和被抽出來的咖啡色的帶子。那些帶子像碎紙機處理過的廢紙條一樣纏繞著，一堆一堆的，差不多佔了半個房間。高強趴在地上，姿勢扭曲，露出的面部有一片血紅的傷痕，血跡不多，像是擦傷。可是令我驚訝的是，那傷口顯然呈一個有規則的圖形，意外的損傷不可能造成那樣的傷口。
警察看出我的驚訝，盯著我看，一副等待答案的樣子。
我使勁搖搖頭，不住地說：「這是什麼意思？這是怎麼了？」我完全懵了，「他怎麼死的？這點兒傷不至於要命啊！」
「我們正在等待法醫鑒定結果。」
現場的桌子上擺著幾盤錄像帶，還有錄像機和電視機，電源都開著。不用說，高強死之前一定正在看那些錄像帶。桌子腳下是一個專業的錄像帶包裝盒，裡面有數十盤錄像帶。我相信那些就是本該屬於我的東西。
「你說的錄像帶是這些嗎？」警察指指桌子上的錄像帶問我。
「我想是吧。」