我開車圍繞鑄造廠兜了兩圈，尋找德國人從前在此存在過的蹤跡。我的車子駛過成排的房屋。它們建在陡峭的小山上，是一些正面狹窄的木房子，塗瀝青的房頂攀緣而上。我的車子在大雨拍打中駛過汽車終點站。我花了好一會兒工夫才找到那家汽車旅館，那是一座傍著高架道路水泥支柱的平房。它名叫「大路汽車旅館」。
短暫的快樂，嚴厲的措施。
這是一個被遺棄的地區，這個地區里的倉庫和輕工工廠都被人用噴漆塗得一塌糊塗。汽車旅館的門前沒有汽車，裡面有九個或者十個房間，全都是黑洞洞的。我先開車兜了三次，仔細觀察這個地方。然後我將車停在一個街區之外高架道路下面的石子地上。最後我步行往回走到汽車旅館。這是我計畫中最初的三個步驟。
這是我的計畫：車子在這個地方的前面開過幾次；在此地點若干距離之外停車；步行回去；找到真名或化名的格雷先生；向他的肚子開三槍，傷得他遭受最大程度的痛苦；擦乾淨武器上的指紋；把武器放在死者無力動彈的手裡；找一支蠟筆或者唇膏，在全身大鏡子上塗寫一個意思含混不清的自殺遺言；取走死者的全部「戴樂兒」藥片；悄悄溜回車裡；開車到達高速公路入口處；朝東向鐵匠鎮方向駛去；在河邊的老路上停車；把斯托弗的這輛車停放在特雷德懷爾老頭的車庫裡；關上車庫門；在雨和霧中步行回家。
漂亮極了。我的心情重又輕飄飄起來。我是在清醒的意識中開展行動的。我看著自己分別採取的每一個步驟。隨著每一個獨立步驟的完成，行動的過程、組成部分、與其他事情相關聯的事物，就變得清晰如在眼前。雨水大滴大滴地落到地面上。我看見了從未見過的新事物。
接待室大門的上方裝著鋁製的遮篷。門上的凹槽里排著小塑料片做的字母，拼成一句話。那句話是：NU MISH BOOT ZUP KO 。
真是莫名其妙的話，但是屬於高深的莫名其妙。我沿著牆往前走，一邊向窗戶里看。我的計畫是這樣的：背靠牆，站在窗沿上；轉過腦袋用眼角往房間里看。有些窗戶無遮無攔，有些則裝了百葉窗或掛著落滿灰塵的窗帘。我可以辨認出黑洞洞的房間里椅子和床的模糊輪廓。卡車在頭頂上方轟隆隆駛過。倒數第二套房間里燈光閃爍，而且最為微弱。我站在窗沿上傾聽。我轉過腦袋，從右眼角往裡看。有一個人坐在一張矮扶手椅里，抬頭看著閃爍的燈光。我感覺到自己是一系列事件串聯而成的網路的一部分。我深知全部事件的確切性質。當我向著強烈的、具有摧毀性質的暴力前進時，我越來越朝著事情的實際狀態靠近。雨水大滴大滴地落下，地面閃著光亮。
我突然想到，我用不著敲門，門會開著。我抓住把手，小心地擰開了門，輕輕地溜進房間。偷偷摸摸，何其簡便。每樁事情都會簡便的。我站在房內，意識到存在的東西，注意到房間的色調、窒息的氣氛。信息向我湧來，慢慢地，內容越來越多。當然，那人是一個男子，四肢攤開坐在矮腳的椅子里。他穿夏威夷衫和百威廣告褲。塑料拖鞋在他腳上晃蕩。矮墩墩的椅子、皺巴巴的床鋪、機織地毯、破舊的梳妝台、黯淡的綠色牆面和天花板裂縫。金屬吊架上的電視機懸在空中，向下對著他。
他先開了口，目光卻未離開燈光閃爍的燈罩。
「你是心情憂傷還是精神抑鬱？」
我背靠門站著。
「你是明克。」我說。
他終於抬起頭來看我，看我這個有一張不起眼的臉和一副塌肩膀的友好的大個子。
「威利·明克算是什麼樣的名字？」我說。
「這是一個名和一個姓，與任何人的姓名一樣。」
他說話是不是帶一種口音？他的面孔彆扭、凹陷，然而額頭和下巴突出。他在看著沒有聲音的電視。
「這些腳步穩當的加拿大盤羊中，好幾隻已經被安上了無線電發射裝置。」他說。
我可以感受到事情的壓力和情況的緊張。那麼多的情況正在發生。我覺得腦細胞正順著神經通道積極地運動。
「你到這兒來，當然是為了弄些『戴樂兒』。」
「當然。還有什麼？」
「還有什麼？消除恐懼。」
「消除恐懼。清理系統網路。」
「清理系統網路。那就是他們要到我這兒來的原因。」
這就是我的計畫：不通報姓名就進去；取得他的信任，等待他不加防備的時刻；取出「楚姆瓦爾特」自動手槍；向他的肚子開三槍，傷得他痛苦時間達到最長；將手槍放在他手裡，以示其為一個孤獨者的自殺；在鏡子上塗幾句半通不通的話；把斯托弗的汽車留在特雷德懷爾的車庫裡。
「你既然來到了這兒，就表示同意遵守某一種行為方式。」明克說。
「什麼行為方式？」
「房間行為方式。房間的關鍵在於它們是在裡面的。除非明白這一點，否則任何人都不應該進入房間。人們在房間里採取一種行為方式，在街上、公園和機場里採取另一種行為方式。進入房間就表示同意某一類型的行為方式。據此推論，這一行為方式就該是房間裡面採取的行為方式類型。這不同於停車場和海灘的標準。它即為房間的關鍵之所在。任何人不了解這一點，就不應該進入房間。進入房間的人與被他人進入其房間的人之間，存在著一個不成文的約定—這一點是不同於露天劇場、室外游泳池的。房間的目的源自房間的獨特性質。房間是在裡面的，它不同於草坪、牧場、田野、果園，對於這一點房間里的人都必須予以認同。」
我完全同意，它合情合理、無懈可擊。假如不是為了弄個明白、看個確切、瞄準目標，我到這兒來幹什麼？我聽見一聲噪音：微弱、單調、白色的。
「你要做你的項目中所需穿的運動衫，」他說，「就先要問問自己：哪種式樣的袖子符合你的需要。」
他鼻子扁平，皮膚是家種花生的顏色。湯勺臉究竟是何等樣長相？他是不是美拉尼西亞 人、波利尼西亞 人、印度尼西亞人、尼泊爾人、蘇利南 人、荷蘭籍中國人？他是不是一個綜合體？多少人來此索購「戴樂兒」？蘇利南在哪兒？我的計畫究竟進展得怎麼樣了？
我仔細地觀察他的寬鬆衫上的手掌印，他的百慕大短褲面料上重複的百威商標。短褲太大了。雙眼半閉著。頭髮長長的，而且像尖刺一樣豎著。他懶洋洋地攤開手腳，那姿勢就像一個滯留機場的飛機乘客，一個早已被無限期的等待、機場的嗡嗡聲拖垮了的人。我開始為芭比特感到惋惜。這個苟延殘喘的男人，如今是個平庸的非法藥品販子—豎起的頭髮像尖刺一般，在一家死氣沉沉的汽車旅館裡快要發瘋了—此人居然曾經是她尋求庇護和寧靜的最後希望。
耳邊響起破碎聲，撕裂聲，旋轉著的小斑點。這是一種被強化的現實。濃重，同時也透明。表面閃光。雨水狀如球體、水珠、飛濺的水花，拍打著屋面。接近於暴力，接近於死亡。
「情緒緊張產生的不悅，也許需要特殊規定的飲食。」他說。
當然，他以前並非總是這個樣子。他曾經是一位項目經理，生氣勃勃、咄咄逼人。即便是現在，我仍然能夠從他的臉上和眼睛裡，看見殘留的若隱若現的精明和智慧。他將手伸進口袋，掏出一把白色的藥片，向自己嘴巴的方向一擲。有些進入嘴巴，有些飛落別處。碟形的藥片。恐懼的結束。
「如果我能稱呼你為威利的話，我倒要問：你原本是從哪兒來的？」
他陷入沉思，試圖回憶什麼。我想使他安下心來，讓他談談他自己，談談「戴樂兒」。這是我計畫的重要部分。我的計畫是這樣的：轉過頭來朝房間里看；使他安下心來；等待他不加防備的時刻；在他肚子上打三槍，使他遭受最大的痛苦；拿走他的「戴樂兒」；在河邊大路下車；關上車庫門；在雨和霧中步行回家。
「我並不總是像你現在看見的這個樣子。」
「這正是我所想的。」
「我那時從事重要的工作。我自鳴得意。我真是忙得不可開交。死亡沒有了恐懼，就是一件平常不過的事情。你可以與這樣的死亡相安無事地活著。我是看美國電視學會英語的。我在得克薩斯的桑港有了第一次美國式的性經驗。他們所說的每一件事都是真的。我但願自己能記得。」
「你是在說，就我們所知，不存在沒有恐懼因素的死亡。人們得調節自己來適應它，接受它的必然到來。」
「『戴樂兒』無奈地失敗了。但是它的成功肯定會到來。也許就是現在，也許永遠不。你手上的熱量真的會使金黃色塗層粘到蠟紙上去的。」
「你是在說，最終會有一種有效的藥物，一種消除恐懼的治療辦法。」
「接著就是一宗更大的死亡。在產品方面來說更加有效。這是用『伍萊特』肥皂洗工作服的科學家們所不了解的。倒不是我高高地站在『宗主縣體育館』的頂上，產生了什麼對抗死亡的