芭比特總也聽不夠收音機里的訪談節目。
「我討厭自己的臉，」一個女人說，「這是個多年來一直困擾我的問題。在所有你可能給我看的臉之中，從容貌的角度來說，這張臉只能是最難看的。但是，我怎麼能夠不看呢？即便你把我所有的鏡子搬走，我仍然會找到一個辦法看的。從一方面來說，我怎麼能夠不看呢？但是另一方面，我又討厭它。換句話說，我仍然在看。因為顯而易見的是，它是誰的臉？我可以做什麼—忘記它就長在那兒？假裝它是別人的臉？我打這個電話的目的，梅爾，是找到別的也不能接受自己臉的人。這兒有幾個問題可以讓我們切入正題。不管種族和膚色，你出生之前長得什麼樣？你死之後看起來會是什麼樣？」
芭比特幾乎整天穿著運動衣。這是一件普通的灰色外套，寬鬆下垂。她穿著它做飯、開車送孩子們上學、到五金店和文具店買東西。我對此考慮了一段時間，結論是其中沒有什麼過分彆扭，沒有什麼可以擔心的，沒有理由認為她正在陷入冷漠和絕望。
「你感覺如何？」我說，「說出實際情況。」
「什麼是實際情況？我現在與懷爾德在一起的時間更多了。懷爾德有助於我渡過難關。」
「我指望你又是從前的那個健康、開朗的芭比特。我和你一樣—假如不是更迫切地—需要這樣。」
「需要是什麼？我們全都需要。這其中哪兒有什麼與眾不同之處？」
「你感覺是否基本上與以前一樣？」
「你的意思是說，我是否仍然為死亡的事情而苦惱？那恐懼還未消失，傑克。」
「我們必須保持活力。」
「活力是有幫助的，但是懷爾德幫助更大。」
「這是不是我的想像—」我說，「或者他確實是比從前說話更少了。」
「他說話夠多了。說話算什麼？我不要他說話。他說得越少越好。」
「丹妮斯為你擔心。」
「誰？」
「丹妮斯。」
「說話是收音機的事兒。」
丹妮斯不讓她母親出去散步，除非她答應抹幾層防晒霜。那姑娘會尾隨她走到房子外面，往芭比特的頸背灑上最後一滴防晒油，然後踮著腳尖均勻地擦拭。她試圖將它抹在每一處暴露的地方，額頭、眼瞼。她倆就這樣做的必要性激烈地爭吵過。丹妮斯說，太陽對於一個好皮膚的人是一種危險。她母親聲稱，這事情整個兒只是對於疾病的炒作而已。
「此外，我是一個跑步者。」她說，「一個跑步者，就其定義而言，比起站立者或行走者來，更不易受到有害射線的侵襲。」
丹妮斯迅速轉身面向我，雙臂伸展，她身體的姿勢在懇求我糾正這個女人的糊塗觀點。
「最糟的射線是直射的。」芭比特說，「這就是說，一個人移動得越快，她就越可能只受到部分的侵襲和偏斜的照射。」
丹妮斯張著嘴巴，身體彎向自己的膝蓋。說實話，我真不能肯定她母親是錯的。
「這事整個兒是一種合夥搭配銷售，」芭比特總結性地說，「防晒霜、營銷、恐懼、疾病。你不可能有了一樣，而沒有另外一樣。」
我帶海因利希和他耍蛇的朋友奧列斯特·墨卡托一起外出，到一家表演脫衣舞的餐館去吃飯。那是下午四點鐘，此時是奧列斯特訓練時刻表上每天吃主餐的時間。根據他的請求，我們去了「文森特的卡薩·瑪麗婭」酒吧，這是一座有細長窗戶的碉堡式建築，它似乎是某個海岸防禦體系的組成部分。
我發現自己想念奧列斯特和他的蛇，希望有一個機會與他深入地談談。
我們坐在一個血紅色的遮陽棚里。奧列斯特用他粗壯的雙手抓起結著絲帶的菜譜。他的肩膀好像比以前更寬了，嚴肅的腦袋有一部分埋在它們中間。
「訓練進行得怎樣？」我說。
「我現在將速度稍稍放慢了一些。我不想太快到達頂峰。我知道該怎樣照顧自己的身體。」
「海因利希告訴我說，你為了進蛇籠做準備而坐著睡覺。」
「這我已經完成了。目前我正在做另一件事。」
「譬如說呢？」
「攝入碳水化合物。」
「那就是我們為什麼要來這裡的原因。」海因利希說。
「我每天多吃一小點兒。」
「這是因為他在蛇籠里必須高度警惕，比如當一條曼巴蛇逼近時要聚精會神等等，這樣就會消耗掉大量的能量。」
我們叫了義大利面和水。
「告訴我，奧列斯特。你離那個時刻越來越近、越來越近了，你是否開始覺得擔憂？」
「什麼擔憂？我只想進入籠子，越快越好。這就是奧列斯特·墨卡托要乾的全部事情。」
「你神經不緊張嗎？你不考慮可能發生的事嗎？」
「他喜歡積極肯定，」海因利希說，「這是當今運動員們的要旨。你不糾纏於消極的事情。」
「那麼告訴我這一點。什麼是消極的事情？當你想到消極的事情時，你想的是什麼？」
「這就是我所想的。沒有蛇，我就什麼也不是。那才是唯一消極的事情。消極的事情是，如果這不成功，如果保護動物協會不讓我進入蛇籠。假如他們不讓我行動，我怎麼可能成為我所做事情中的佼佼者呢？」
我喜歡看奧列斯特吃飯。他根據空氣動力學原理吸入食物，這涉及壓力差、吸入速度。他悄然無聲並且目的明確，先用叉子捲起麵條，集中自己的注意力，每次在他舌頭上滑過一小團澱粉食品，他看起來就更加妄自尊大。
「你知道你可能挨蛇咬。我們上次談過這事。你想過沒有，當蛇的毒牙咬住你手腕之後會發生什麼？你想過可能會死嗎？這是我想了解的。死亡不讓你害怕嗎？它經常出沒在你的思想里嗎？讓我把話都說開了吧，奧列斯特。你怕死嗎？你經歷過恐懼嗎？恐懼有沒有讓你發抖或出冷汗？當你想到籠子、蛇及其毒牙時，你是不是覺得有一個陰影降落和掠過房間？」
「就在前天我讀到了什麼？今天死的人，比世界歷史上其餘時間加在一起死的人還要多。再多一個人有什麼呢？在我努力把奧列斯特·墨卡托的名字載入《吉尼斯世界記錄大全》之際，我會毫不猶豫地去死。」
我看著我兒子。我說：「他是不是在告訴我們，這二十四個小時里比起人類歷史至今為止的其餘時間，有更多的人正在死去？」
「他是在說今天死的人，比以前的死者人數加起來還多。」
「什麼死？請界定死者的含義。」
「他是在說現在是死的人。」
「現在是死的，你指什麼？每一個死的人，現在總歸是死的。」
「他是在說墳墓里的人，那些你可以計數的已知的死者。」
我專心致志地聽著，努力去把握他們的意思。第二盤食物給奧列斯特送上來了。
「但是，人們有時在墳墓里會躺上幾百年。他是否在說，墳墓里比其他任何地方有更多的死人？」
「這取決於你所說的『其他任何地方』是什麼意思。」
「我說不清自己的意思。淹死的，炸成灰的。」
「現在比以前任何時候死的人更多。那就是他說的全部意思。」
我又看了他一會兒，然後轉身向著奧列斯特。
「你正在故意去面對死亡。你著手做的，正是人們耗費畢生精力努力不去做的事：死。我想知道為什麼。」
「我的教練說：『呼吸，不要想事。』他說：『去當一條蛇，你就會知道蛇是怎樣一動不動的。』」
「他現在有一個教練了。」海因利希說。
「他是一個遜尼派穆斯林 。」奧列斯特說。
「鐵城有一些遜尼派教徒住在機場附近。」
「遜尼派教徒大多數是韓國人。但是我想，我的教練是一個阿拉伯人。」
我說：「你的意思是不是說，統一教團信徒 大多數是韓國人？」
「他是遜尼派教徒。」奧列斯特說。
「但是，統一教團大多數信徒才是韓國人。然而當然啦，他們也不都是，只有他們的領導層才是。」
他們思考著這件事。我看著奧列斯特吃飯。我看著他叉起義大利實心麵條塞進喉嚨里。那嚴肅的腦袋一動不動，只有一條讓食物從機械的叉子上哧溜下去的通道。他傳達了何等的目的！如此一絲不苟地遵循動作的套式，又是何等的意識！如果我們每個人都是自身存在的核心，那麼奧列斯特好像致力於擴大這個核心，使它成為一切。更全面地掌握自我，是否就是運動員們之所為？我們可能會羨慕他們身上與體育運動無關的英勇無畏。他們在營造出一種危險的同時，以某種更深層次的意識逃脫它；他們存在於天使的視野範圍內，能夠擺脫普通的死亡而實現一種飛躍。但是，奧列斯特是運動員嗎？他什麼也不做，就是坐著—在一個玻璃蛇