一天夜裡，芭比特躺在床上對我說：「有這些孩子在身邊，是不是好極了？」
「馬上又要多一個了。」
「誰？」
「比伊過幾天就要來了。」
「好，我們還能有別的人嗎？」
第二天，丹妮斯決定當面向她母親詢問她在吃或不在吃的葯，希望從芭比特那裡騙出她對於真相的坦白、承認或者一小點兒慌張的反應。這不是她和我共同商討出來的策略，不過我禁不住欽佩她選擇時機的大膽。那時我們六個人擠在車裡，正在往中村商城去的路上，丹妮斯只是等待談話中一個自然的停頓，對著芭比特腦後拋出了問題，口氣中沒有一絲兒先入之見。
「你知道有關『戴樂兒』的什麼事嗎？」
「那是不是住在斯托弗家的黑人姑娘？」
「那是達喀爾 。」斯泰菲說。
「達喀爾不是她的名字，是她出生的地方。」丹妮斯說，「那是非洲象牙海岸邊的一個國家。」
「首都是拉各斯 。」芭比特說，「我是因為曾經看過一部關於衝浪的電影才知道的，電影里的衝浪者們到世界各地旅行。」
「電影名叫《完美的波浪》。」海因利希說，「我是在電視里看到的。」
「可是那姑娘叫什麼名字呢？」斯泰菲說。
「我不知道。」芭比特說，「但是那部電影的名字不叫《完美的波浪》。完美的波浪是他們要尋找的。」
「他們去了夏威夷，」丹妮斯告訴斯泰菲說，「然後等待這些潮汐中的波浪從日本打過來。它們被稱為日本摺紙。」
「電影名叫《漫長炎熱的夏季》 。」她母親說。
「《漫長炎熱的夏季》，」海因利希說，「正好是田納西·厄爾尼·威廉姆斯 的一個劇本。」
「這沒有關係，」芭比特說，「因為標題是不享有版權的。」
「假如她是非洲人，」斯泰菲說，「我倒想知道她有沒有騎過駱駝。」
「問問開過奧迪渦輪機汽車沒有。」
「問問開過豐田豪華汽車沒有。」
「駱駝的駝峰里儲存的是什麼東西？」芭比特說，「食物還是水？我一直搞不清楚。」
「駱駝有兩種：單峰駝和雙峰駝。」海因利希告訴她說，「所以問題取決於你說的是哪一種？」
「你是不是在告訴我說，雙峰駝在一個駝峰里儲存食物，在另一個駝峰里儲存水？」
「有關駱駝最重要的事是，」他說，「駝肉被認為是一種美味佳肴。」
「我認為鱷魚肉才算得上美味佳肴。」丹妮斯說。
「是誰向美洲引進駱駝的？」芭比特說，「有人把駱駝弄到西部，在一段時間裡給修築東西大鐵道的苦力們運送物資，那大鐵道是在猶他州奧格登市合龍的。我記得歷史考試還考過這事。」
「你肯定自己說的不是美洲駝嗎？」海因利希說。
「美洲駝住在秘魯。」丹妮斯說，「秘魯產美洲駝、駱馬和其他動物。玻利維亞產錫。智利產銅和鐵。」
「這車裡有誰如果能說得出玻利維亞的人口，」海因利希說，「我就給他五塊錢。」
「玻利維亞人。」我女兒說。
家庭真是世上一切錯誤信息的搖籃。家庭生活中必定有什麼東西會生成事實的差錯。互相過分的親近，生存的噪音和熱量。或許某種甚至更深層的東西，譬如生存的需要。默里說，我們是一些被滿世界敵意的事物包圍著的脆弱生物。事實威脅我們的幸福和安全。我們越是深入探究事物的本質，我們的結構似乎變得越是鬆散。家庭的進程是向著封閉世界發展的。微小的差錯一萌芽，謊言就大量滋生。我對默里說，無知和混淆不清，不可能是家庭抱成一團的軀動力。多麼荒誕的念頭！多麼奇怪的黑白顛倒！他問我，為什麼最牢固的家庭結構存在於最不發達的社會中。不去了解，是生存的一種武器，他說。魔術和迷信，被牢固地樹立為部落的堅不可摧的正統觀念。哪裡客觀現實最容易被誤釋，哪裡的家庭就最強大牢固。多麼殘酷無情的理論啊，我說。但是，默里堅持說這就是真相。
我在商城的一家大五金店裡看見埃里克·馬辛蓋爾，他從前是個電腦晶元銷售工程師，後來改變自己的生活，到這裡來做山上學院計算機中心的一名教員。他瘦高個子，臉色蒼白，嘴巴上總掛著一個危險的微笑。
「你今兒沒有戴墨鏡，傑克。」
「我只在學校里戴。」
「我明白了。」
我們分開著向商店裡面走去。一種巨大的回蕩著的喧鬧聲—好像是在滅絕一種野獸—充斥了這裡廣闊的空間。有人購買二十二英尺高的梯子、六個品種的砂紙、能夠伐樹的大馬力鋸子。過道又長又亮堂，擺滿了特大號的掃帚、裝泥炭和糞肥的大袋子、偌大的「橡膠女傭」牌垃圾桶。繩索像熱帶水果一樣懸掛著，編結得很漂亮的棕色繩辮，又粗又結實。一捆繩索看起來和摸起來是一件多麼了不起的物品！我買下了五十英尺馬尼拉大麻繩，為的只是要放在家裡，給我兒子看，講解它產自何方，是怎樣編成的。人們講著英語、印地語、越南話和各自的語言。
我在付款處又撞見了馬辛蓋爾。
「我在校園外從未見過你，傑克。你不戴墨鏡，不穿袍子，看起來就不一樣了。你從哪兒買的這件套頭衫？它是土耳其的軍用套頭衫嗎？郵購的，對吧？」
他上下打量我，摸了摸我搭在手臂上的夾克衫的防水料子。然後，他往後退一步，改變視角，微微點一點頭，咧著的嘴慢慢帶上自得其樂的表情，露出某種內心的盤算。
「我想我知道這雙鞋子。」他說。
他知道這雙鞋子，他是什麼意思？
「你完全是個不一樣的人了。」
「不一樣在哪裡，埃里克？」
「你不會生氣嗎？」他說，咧嘴微笑變得有挑逗性，充滿了神秘的意思。
「當然不，我為什麼要生氣？」
「你發誓不會生氣。」
「我不會生氣。」
「你看上去是那麼溫和，傑克。一個於人無害、正在衰老、不大顯眼的大個子傢伙。」
「為什麼我會生氣呢？」我說，付了繩索的賬，趕緊出了大門。
此番遭遇使我來了購物情緒。我找到了家裡別的人，然後我們一起穿過兩個停車場來到中村商城的主樓。這是一幢十層樓的建築，中央是一個帶噴水池的院子，四周有散步的小道和花園。芭比特和孩子們跟我走進電梯，走進坐落在各層樓面的商店，穿過大小百貨商場，他們對我的購物慾感到迷惑不解，但很興奮。當我在兩件襯衫中決定不了買哪一件時，他們鼓動我把兩件都買下來。當我一說餓了，他們就給我吃椒鹽餅、烤肉串和啤酒。兩個女孩打頭陣偵察，尋找她們認為我想要買或需要的東西，然後跑回來抓住我的胳膊，求我跟她們去。她們是我無盡幸福的嚮導。鍍金的日用品商店和美食鋪里擠滿了人。器樂聲從那大院子里升起。我們聞到巧克力、爆玉米花和科龍香水的氣味兒；我們也聞到地毯和皮毛、懸掛著的義大利香腸和該死的乙烯基塑料的味兒。我們全家為此番大購物而喜氣洋洋。我終於作為他們之中的一員參與購物了。他們給我忠告，幫我糾纏商店職員。我老是意外地從某個反射面上看到自己。我們從一個商店逛到下一個商店，我們瞧不上的，不光是某些部門的一件件商品，不光是所有的部門，而且是所有的商店；因為這個或那個原因，這些大公司也讓我們瞧不上眼。總是還有另一家商店，三層樓，八層樓，放滿了乾酪磨碎機和水果削皮刀的地下室。我滿不在乎地縱情購物。我既為近期的需要，又為遠期可能的用途而購物。我為購買而購買；看看摸摸，仔細一瞧我本來無意購買的商品，然後就把它買下來。我讓商店職員到布料目錄和圖案目錄中去尋找說不上名來的式樣。我開始在價值和自尊上擴張。我使自己充實豐滿了，發現了自己新的方面，找到了自己已經忘卻的存在過的一個人。光輝降臨在我的四周。我們從傢具部出來，經過化妝品部，來到男子服裝部。我們的形象出現在柱子的鏡面上、玻璃器皿和鍍鉻物品的表面上、保安裝置的電視監視器上。我用錢買下商品。我花的錢越多，錢的重要性似乎越小。我比這些款子更大。這些款子像傾盆大雨一樣沖刷我的皮膚。這些款子事實上以我實際的存款形式返還給我。我感覺到自己豪爽氣壯，意欲徹底地慷慨大方一回，所以告訴孩子們此時此地就挑選聖誕禮物。我做出自認為是豪爽的姿態，我看得出他們大受感動。他們就此四散開去，每個人都突然想隱蔽起來，躲進暗處，甚至神秘莫測。他們中的一個人，隔一段時期就會回來告訴芭比特某樣東西的名稱，小心翼翼地不讓別人知道那是什麼。我個人是不許被討厭的細節煩擾的。我是施主，是分發禮物、獎品，行賄和給小費的人。孩子們明白，這類事情的性質決定他們不能指望我與他們討論購買何種禮