朱葉
名聞遐邇的美國小說《白噪音》（White Noise）是一部偉大的後現代主義傑作，一經問世即獲萬眾矚目的美國文學大獎「全國圖書獎」。其作者唐·德里羅（Don DeLillo）是一位既擁有廣大讀者，又在學術界享有崇高聲譽的美國小說家。他也是美國藝術與文學科學院院士。小說《白噪音》曾被研究者標題為「美國死亡之書」，它生動地表現了當代美國人對於死亡的意識，並且解析了美國式的死亡。因此，筆者將小說稱為「美國後現代社會的死亡之書」，並在這篇「譯序」中，對其做一些嘗試性的分析，以使讀者更好地做出自己的解讀。
唐·德里羅出生並成長於紐約市，畢業於福德漢姆大學，他在二十三歲時發表了第一部短篇小說，至今已創作了十五部長篇小說、三部劇本，以及諸多散文，近期還出版了一部短篇小說集。
德里羅的第一篇小說《約旦河》，於1960年發表在《紀元》雜誌上。他的第一部長篇小說《美國的傳說》發表於1971年，從此佳作不斷、聲譽日隆，接連發表有《球門區》（1972）、《大瓊斯街》（1973）、《拉特納之星》（1976）、《球員們》（1977）、《走狗》（1978）和《名字》（1982），因而獲得聲名極高的「古根海姆獎」（1979）和「美國藝術和文學科學院文學獎」（1984）。德里羅於1985年發表的《白噪音》更使他在美國聲名大震，次年即獲美國的文學大獎全國圖書獎。1988年發表《天秤星座》，獲《愛爾蘭時報》國際小說獎。他的下一部小說（1989年出版）獲得了1992年度「福克納筆會小說獎」。他於1997年發表的一部八百多頁的大型作品《地下世界》，成功地描繪了20世紀整整後半個世紀的美國社會，因此轟動美國和世界文壇，號稱國際第一暢銷書。
德里羅還創作了五部劇作，它們分別為《娛樂室》（1986），《瓦爾帕萊索》（1999），以及《千穗谷》（2005）等。
「白噪音」是一個奇特的小說標題，它的「所指」是什麼呢？美國最權威的《韋氏英語大詞典》（Webster''s Third New Iional Diary of the English Language，Springfield，Mass.：G.&C.Merriam pany，1961）對此是這樣定義的：「A heterogeneous mixture of sound waves over a wide frequency range」——「頻率範圍寬廣的聲波之不同組合」。這大致就是作者所解釋的：「該標題也泛指一切聽不見的（或「白色的」）噪音，以及日常生活中淹沒書中人物的其他各類聲音—無線電、電視、微波、超聲波器具等發出的噪音。」（參見2001年1月7日德里羅致譯者信。）
美國學者科納爾·邦卡將現代科技產物的商品所發出的噪音，稱為「消費文化的白噪音」，是「後期資本主義自身釀製的苦果」。這一類白噪音，在小說中表現為媒體的噪音—即電視和無線電廣播的各種節目、喋喋不休的三種商品為一組的廣告，超市和商城裡交易時人類的嗡嗡聲，甚至包括那個旅遊景點「美洲照相之最的農舍」周圍照相機快門不停的喀嚓聲。
但是，這些聲音顯然並非本書中由作者賦予深層寓意的白噪音。在小說中，男女主人公傑克和芭比特曾經有過這樣一段討論死亡的對話：
「這事多麼奇怪。我們關於自己和自己所愛的人，懷著這樣深深的、可怕的、驅之不散的恐懼……沒有人看出來，昨夜、今晨，我們是何等地害怕—這是怎麼回事？它是否就是我們共同商定互相隱瞞的東西？或者，我們是否在不知情的情況下，心懷同樣的秘密？戴著同樣的偽裝。」
「假如死亡只不過是聲音，那會怎麼樣？」
「電噪音。」
「你一直聽得見它。四周全是聲音。多麼可怕。」
「始終如一，白色的。」（第26章）
這是一段意味深長的對話，作者在此巧妙地暗示，白噪音除了作為消費文化的渣滓，還體現為人類交流死亡恐懼的努力和驅逐它的慾望。這類白噪音，具體表現為人類拒絕死亡而採取的「自我壓抑、妥協和偽裝」。傑克的同事默里認為，這是人類「倖存於宇宙之中的方式」，並稱之為「人類的自然語言」（「the natural language of the species」）（第37章）。這種旨在拒絕死亡的「人類的自然語言」，才是德里羅所說的「與死亡經驗相聯繫」的白噪音。
科納爾·邦卡把後一類白噪音定義為「當代人對於死亡恐懼最深切的表述，是後現代世界對於死亡恐懼奇特和真正足以激發敬畏的回應」。邦卡隨後詳細地分析了小說中三次典型的令傑克體驗頓悟的白噪音。
首先是芭比特的小兒子懷爾德七小時無來由的不停哭泣（第16章）。懷爾德的哭泣是有節奏的慟哭，聽起來像是「一種短促急迫的有韻律的表述」。傑克發現「這種哭泣中，有某種永恆的觸動心靈的東西。這是一種天生凄涼的聲音」。所以，當懷爾德終於停止哭泣時，全家人都「用某種類似敬畏的眼光看著他……就好像他剛剛從某個遙遠、神聖的地方，從大漠荒野里或成年積雪的大山中流浪歸來—那裡所說的話語、所見的景色、所攀登的高峰，我們這些生活在平凡艱辛中的人們只能以敬慕和驚奇仰望」。
懷爾德的哭泣究竟表述了什麼呢？德里羅曾經表示自己受到過為數不多的影響，其中之一是心理學家歐內斯特·貝克，後者在其著作《拒絕死亡》中提出過這樣的論點：兒童的生命中懷有一種對於混亂的意識，其根源就是他的機體「對於靈與肉毀滅的恐懼」。這一恐懼「歷經最為複雜的種種精心加工，以諸多間接的方式表現出來」。兒童們「時常出現的夢魘和對於昆蟲和狗的普遍恐懼」等等，均來源於這種死亡恐懼。由於兒童在意識中必須承受如此沉重的負擔，所以「當他弱小的自我處於強化認識事物的階段時，他幾乎總會準時地、規律地大哭著醒來」。懷爾德哭泣中「到過」的遙遠神聖的地方，就是他弱小的自我無法設置保護、卻要面對死亡的地方。他那古代輓歌式的悲鳴，是德里羅小說《名字》中的人物所謂能夠「消除（人們之間）孤獨的距離」的語言，或者稱之為白噪音。
第二次重要的白噪音，見於傑克全家在空中毒霧事件的大逃亡時，他九歲的女兒斯泰菲在睡夢中喃喃發出的聲音：「Toyota Celica」（第21章）。聽到這個聲音好長一會兒之後，傑克才明白這是豐田汽車的一個品牌。但是，這樣的事實更讓他覺得驚訝。「這個發音美麗動聽而又神秘莫測，金光燦燦之中閃現著奇妙。它就像用楔形文字刻寫出來的、天空中的一種古老的力的名稱。」此時，傑克強烈地感覺到片刻輝煌的超越，並自覺無私和精神上的偉大。
德里羅接受安東尼·德克蒂斯的訪談時說過：「我想，我們也許迷信地認為，兒童有一條達到自然真理的途徑，並能夠與之直接接觸。然而，這種自然真理卻迴避我們成年人。」斯泰菲一天中經歷了災難事件的種種恐怖，她現在正藉助一個全世界都一樣發音的商業廣告，以一種神秘的智慧來驅逐對於死亡的恐懼，並讓它消解在大眾媒體符咒式的吟唱中。
第三次是赫爾曼·瑪麗修女的一大篇令傑克驚訝的言論。他去鐵城槍殺姦汙他妻子的格雷先生時，自己也受到槍傷。而現在，給他治傷的瑪麗修女對他說，她們自己其實並不相信上帝和天堂。所有的宗教說教，不過是她們為了幫助人們拒絕死亡並提供安慰的舉動，是邦卡所說「宗教的白噪音」。更有甚者，當傑克一再表示無法理解時，瑪麗修女向他暴風雨似的傾瀉大段他聽不懂的德語。但是傑克卻發現，這是「一種抑揚頓挫的聲音，一種有韻律的節奏」，其實，他聽到的正是驅趕死亡恐懼、消除孤獨距離的真正的白噪音（第39章）。
小說《白噪音》以美國中部小城鎮—鐵匠鎮和坐落於該鎮的「山上學院」為背景，描繪了傑克·格拉迪尼教授的家庭生活、山上學院的校園生活，以及小鎮居民的日常生活和一次災難事件中形形色色的表現，從而生動地展示了美國後現代社會生活。
小說由三大部四十章構成。第一部「波與幅射」像一出精彩的情景喜劇。它沒有傳統小說的中心事件，但是，它所表現的每一個場景—從開頭的山上學院開學日，大學生們的「旅行車排成一條閃亮的長龍」，在富足和保養有素的父母陪同下到達學校；格拉迪尼教授家中一幫聰明孩子，說「大人話」和詭辯；他們全家一起看電視，聽廣播節目和其中無休止的、三件商品為一組的商業廣告；他們逛超市和大商城，瘋狂地購物；芭比特的小兒子懷爾德數小時不停地哭泣；傑克與同事默里遊覽「美洲照相之最的農舍」和討論死亡問題；特雷德懷爾