一
高修是鎮上一家電影院樂團的大提琴手。不過鎮上的人都公認他拉得不好。其實不僅拉得不好，他根本就是樂團里琴藝最差勁的一個，所以總是遭指揮責難。
有一天中午過後，大家在後台圍成一圈，練習下次將在鎮上音樂會演奏的貝多芬第六樂章交響曲。
小喇叭很認真地吹出旋律。
小提琴也薰風般響起二重奏。
木簫嗡嗡在一旁伴奏。
高修也緊抿著嘴，睜大雙眼盯著樂譜，專心一意地拉著琴弦。
突然指揮拍了一下手。大家頓時停止演奏，四周悄然無聲。
指揮怒吼：
『大提琴落後了。啦哩哩，哩哩啦，好，再從這裡開始。』
眾人又從前面幾個小節開始演奏。高修通紅著臉、滿頭大汗地拚命拉著，總算通過這一關。他鬆了一口氣，再繼續拉著接後的小節時，指揮又拍起手來。
『大提琴！弦不準！這樣怎麼行呢？我實在沒有閑工夫再重新教你Do？ Re Mi Fa 呀！』
眾人看不過去，只好故意埋頭看自己的譜，或低頭撥弄著自己的樂器。高修慌忙把弦調準。原來高修雖有時會奏錯，但這把大提琴本身也有毛病。
『好，從上一個小節再來一次！』
眾人又開始演奏起來。高修更是抿著嘴一板一眼地拉著。這回倒是順利地拉了幾小節。正當大家覺得上了軌道時，指揮又嚇唬人般地拍了手掌。高修心裡一震，以為自己又錯了，還好這回是別人出錯。
他就學著剛才眾人的模樣，故意把臉湊到樂譜前，假裝在思考什麼事似的。
『再來！從下一小節開始！』
高修剛拉了幾下，冷不防指揮竟又跺著腳大聲吼罵起來：
『不行！根本不像話！這部份是曲子的心臟，最重要的地方，卻被你們演奏成這個樣子。各位，離上演的日子只剩十天了。到時候我們這些專業的音樂人員，若真輸給那些由蹄鐵匠、糖鋪學徒等人臨時拼湊出來的樂團的話，以後我們怎麼見人啊？喂，高修，對你，我實在很頭痛。你的音樂里根本沒有感情。完全缺乏喜、怒、哀、樂的感情。還有，你的節奏總是跟不上其他樂器，老是只有你好像拖著鬆綁了的鞋帶，慢吞吞地跟在大家後面走。不行啊，你不加油不行啊！咱們這個廣受好評的金星樂團，若因為你一個而聲名狼籍的話，其他人不是太可憐了？好了，今天就練習到此，大家休息過後，別忘了六點整全體都得進樂隊席里。』
眾人行了個禮，有人叼著香煙掏出火柴點火，有人自顧自走了。高修抱著他那把粗製濫造的木盒子般的大提琴，面向著牆壁，撇著雙唇暗自落淚。哭過一陣後，才又打起精神，獨自一人靜靜拉起剛才眾人練習過的地方。
這天晚上，高修扛著一個龐大的黑東西，很晚才回到家。說是家，其實只不過是一間坐落在鎮上盡頭的小河邊、因故障沒人用的水車房。高修獨自一人住在這裡，每天上午先在小屋四周的小菜園裡，剪剪番茄枝，挑挑甘藍菜上的蟲，中午過後才出門。
高修進了房裡開了電燈，再迫不及待地打開黑色大包袱。原來是傍晚練習演奏時那隻粗糙的大提琴。他小心翼翼地把琴擱在地上，再拿出架上的杯子，舀著水桶里的水，連灌了幾口。
接著甩一下頭，坐到椅子上後，便以猛虎般的氣勢，拉起下午練習的曲子。他一頁頁翻著樂譜，拉拉停停的、停停想想的，想完再繼續拉，整首曲子練完後，又重頭開始，一遍又一遍嗡嗡拉個不停。
午夜早過了，高修頭昏腦脹，根本不知道自己是否還在拉著琴。他滿臉通紅，雙眼布滿血絲，面目猙獰可怕，看起來一副隨時都有可能不支倒地的模樣。
這時，有人在他身後的門外咚咚敲門。
『是何修嗎？』高修神智不清地吼道。
然而，應聲推門進來的是一隻高修曾見過五、六次的大花貓。
花貓不勝負荷地把一堆從高修菜園裡摘來的半生不熟的蕃茄，放在高修面前說：
『啊，累死了！搬運這東西可真累壞我了。』
『你說什麼？』高修再問一次。
『這是見面禮，請你吃的。』花貓回道。
高修將積了一整天的怒氣全發在花貓身上：
『誰叫你拿這些蕃茄來的？再說，你想我會吃你們拿來的東西嗎？更何況這些蕃茄還是我菜園裡的！你看，你竟把還沒熟透的都摘下來了！至今為止在我菜園啃蕃茄莖的，還把菜園搞得亂七八糟的，是不是你？滾啦滾啦！笨貓！』
花貓縮起肩膀，眯起雙眼，似笑非笑地說：
『大師，這麼動怒，會傷身體啊。對了，你先拉首舒曼的夢夢曲（譯註：實為 「夢幻曲」，花貓講錯了）來聽聽，我給你當聽眾。』
『你敢說這種話？也不想想你只是一隻貓！』
大提琴手動了肝火，暗自思索著該如何整整這隻狂妄的貓。
『別客氣喔！拉啊！不知怎麼回事，我若不聽大師的音樂，還真睡不著呢！』
『放屁！放屁！放屁！』
高修氣得面紅耳赤，一如下午的指揮一樣，跺著腳吼罵。可是突然又轉念說：
『好，我拉。』
然後高修不知在打什麼鬼主意，竟把門鎖上，又把所有的窗子都關緊，再拿起大提琴，最後關掉燈。屋外的下弦月月光，照亮了半邊房間。
『你要我拉什麼？』
『夢夢曲。就是那個羅蒂克（譯註：實為「羅曼蒂克」）舒曼的曲子。』花貓用前肢抹抹嘴，一本正經地說。
『喔，我懂了，這夢夢曲是不是這樣拉的？』
大提琴手不知又有了什麼鬼點子，竟撕碎一條手帕，再將手帕碎條密密實實地塞進自己雙耳內。然後像一陣狂風暴雨般，拉起「印度獵虎曲」。
花貓起初歪著頭聆聽了一會兒，然後眼珠突然連連飛轉起來，最後轉身沖向房門。花貓『砰！』一聲整個身子撞向房門，然而房門並沒有被撞開。此時，花貓像是領悟到自己犯下生平最大的錯誤似地，開始慌亂無章，眼睛和額頭都迸出火星。接下來連鬍子和鼻孔也開始冒出火星，花貓癢得張口想打噴嚏，繼而又想到哪有閑工夫在這裡磨蹭，就又開始小跑步起來。高修看得津津有味，就愈加賣力地拉著琴弦。
『大師，我受不了！夠了！拜託您別再拉下去了！從今以後我絕對不會再隨著您的音樂打拍子了。』
『啰唆！我正要開始獵虎了！』
花貓痛苦得在地上又跳又轉，又時時將身子貼在牆上，被花貓身子貼過的牆壁上，會因花貓身上的火星而發青一陣子。最後，花貓竟在高修四周，像風車一樣一圈圈打起轉來。
高修被花貓這麼一轉，也開始覺得頭昏眼花，便說：
『好吧！就饒了你吧！』
然後停住拉弦。
琴聲一止，花貓竟若無其事地說：
『大師，你今晚的演奏有點脫線。』
大提琴手聽後又火大起來，不過他仍不動聲色地掏出一根香煙，銜在嘴上，再取出一根火柴說：
『怎樣？沒嚇壞你吧？來，伸出舌頭讓我瞧瞧！』
花貓愚弄人般地伸出又尖又長的舌頭。
『哎呀，有點乾裂呢！』
高修說著就把手中的火柴棒，往貓舌上一划，再將火點到香煙上。
花貓冷不防高修竟會來這一招，驚得六神無主，一邊將舌頭甩成像風車一樣，一邊沖向門口，用頭撞門。門撞不開，就歪歪倒倒地走回來，再一頭沖向門。再撞不開，就再歪歪倒倒地走回來，再度一頭撞向門……反反覆覆，拚命急著想逃出房外。
高修幸災樂禍地看了一會兒，才說：
『好吧，放你出去，別再來啊！笨貓。』
大提琴手將門打開，見花貓像一陣旋風似地從門縫一溜煙逃竄到萱草叢中後，不由得輕笑起來。然後，精神爽快地睡了一個好覺。
二
第二天晚上，高修又扛著黑色的大提琴包袱回家。依舊咕嚕咕嚕灌了一杯水後，再跟昨晚一樣拉起琴來。不知不覺中就過了十二點，接著一點也過了，兩點也過了，高修仍在練習拉琴。就在他拉得渾然忘我，也忘了時間時，屋頂上傳來「叩」、 「叩」的聲響。
『那死貓，還想來受罪啊！』
高修剛吼完，一隻灰色的鳥就從天花板的裂縫中飛進來。等鳥著地後，高修定神一看，原來是一隻布谷鳥。
『這回連鳥都來了！你來幹嘛？』
『我來學習音樂的。』
高修笑道：
『音樂？你會唱的不是只有「布穀」、「布穀」這兩個音嗎？』
布谷鳥一本正經地回說：
『不錯，只有兩個音。但這兩個音卻很難很難的。』
『有什麼難的？你們的歌啊，只是很難連續唱下去