我來到流沙（中國新疆塔克拉瑪干沙漠）南端一個楊柳環繞的泉水邊，用泉水攪拌隨身攜帶的炒麵，準備這天的午餐。
這時，一位朝聖老人也來到這裡午休。我們相互默默地微微點頭致意，繼續埋頭準備各自的午餐。由於整整半天都是孤獨一人旅行，因此，午飯後我依然遲遲不願與那泉水和年邁的朝聖老人告別。
我心不在焉地注視著老人那上下滾動的喉結。
我想與老人搭話，可對方過於沉靜，使得我感到有些自討沒趣兒。
我猛然發現泉水後方有一小廟。廟極小，小得幾乎可作為地理學家或探險家帶走的標本。小廟嶄新，紅黃油漆尚很鮮艷，顯得有些異樣。
小廟前面雖然寒酸，但還是豎著一根幡桿。
我見老人已用餐完畢，便走上前去。
「我想跟您打聽一下，那廟裡祭祀的是哪方神靈？」
老人似乎也正想向我述說什麼，默默地點了兩三下頭，咽下嘴裡的飯，低聲說： 「……是童子的。」
「童子是誰？」
「叫雁童子。」老人收起碗筷，蹲下身捧起泉水，漱了漱口說：「叫雁童子。啊，這就好像剛剛發生的故事一樣。雁童子就是在這兒從天上下凡的。這樣的供堂，近來流沙對面一帶也有很多。」
「是天童下凡呀！是因為犯了罪才從天上流放下來的嗎？」
「這個。我也不大清楚。附近的人們都這麼傳說，也許是吧。」
「到底是怎麼回事？您能不能給我說說，如果您不是急著趕路的話。」
「噢，我沒什麼急的。我只能跟你講講我所知道的故事。」
傳說，在沙車（塔克拉馬乾沙漠西部地名）有一個叫須利耶圭的人。以前曾經是名門貴族，破落後，與夫人默默無聞地度日，夫人紡線織布，他本人則堅持書寫佛經。一天清晨，須利耶老爺與他持槍的表弟行走在原野上。地面是美麗的青石板，天空一片灰白，暴風雪即將來臨。
須利耶老爺對其表弟說：「你不要再殺生自慰了，你還是快快改邪歸正把！」 表弟冷冷地回答：「我改不了！」
「你實在是個殘酷無情的傢伙！你知道你傷害、殘殺的是什麼嗎？無論是什麼，生命都是值得珍惜的。」須利耶老爺教誨他的表弟。
「也許是那樣，可也許不是那樣。如果真是那樣的話。那就更有趣了。行了，別說那些沒用的。都是老黃曆了，你瞧，大雁是在那邊飛吧。我這就射下來給你看。」 說著，表弟端著槍不知跑到哪裡去了。
須利耶老爺緊盯著黑壓壓的雁群。
就在這時，對面升起一顆尖尖的黑子彈，正中第一隻大雁的心窩。大雁搖晃了兩三下，身子燃起火焰，發出令人心碎的慘叫，一頭栽了下來。
子彈再次升起，穿透第二隻大雁的胸口。然而沒有一隻大雁企圖逃跑。與此相反，它們卻悲鳴著尾隨墜落的大雁向地面飛來。
第三發子彈擊中六隻大雁，只剩下隊尾最後一隻幼雁還沒有受傷。
六隻大雁燃燒著，哀叫著抖動身子向下沉，幼雁哭泣著跟在後面。即使這樣，大雁整齊的隊伍仍未混亂。
看著看著，須利耶老爺驚愕地發現，不知什麼時候，眼裡的大雁變成了空中飛人的形狀。
六個飛人被鮮紅的火焰纏繞著，不住哀號慘叫，抖動著手腳向下墜落。最後面惟一沒有受傷的，是一個十分可愛的雁童子。須利耶老爺覺得自己好象在哪裡見過這孩子。第一個人很快落到地面，這是一位白須老翁，老人摔倒在地，身體仍在燃燒。骨架立在地上，雙手和在一起，好象拜見須利耶老爺。
老人悲哀地呼喚：「須利耶老爺，須利耶老爺呀！我求求你了。請帶走我的小孫子吧！」
須利耶老爺走上前去扶起老人。
「好的，好的。我一定收留他。可你要告訴我，你們究竟發生了什麼事？」這時，大雁一隻接一隻落在地面，火焰仍在他們身上燃燒不止。
他們中間有大人，也有佩帶美麗瓔珞的女孩子。女孩兒已成為熊熊的紅火團，手卻伸向隊尾的雁童子。雁童子不知所措，盤旋著哭個不停。大雁老人又說：「我們是天上的一個家族，因為有罪，現在受命變成大雁。我們已經接受了懲罰，即將歸天。只是我的小孫子尚不能與我們同歸。因為與您老人家有緣，就請您收養他作您的兒子吧。求求您了。」
須利耶老人忙說：「好吧，我全明白了。我一定撫養他，放心吧。」
話音未落，老人已倒在地面，化為灰燼。
須利耶老爺和持槍呆立的表弟如同做了一場噩夢。事後，據須利耶老爺表弟講述，當時槍膛餘熱未散，子彈也少了許多，那些人跪倒過的那塊草地，也的確雜亂無章。童子毫無疑問就站在那裡。
須利耶老爺終於如夢初醒，對童子說：「從今天起，你就是我的孩子了。別哭，孩子。你以前的媽媽、哥哥們，升到美好的國度去了。來，跟我走吧。」
這時。大雁一隻接一隻落在地面，火焰仍在地們身上燃燒不止。
須利耶老爺帶著雁童子回到自已家裡。走過那條鋪滿青石板的小路。那孩子輕聲抽泣著跟在須利耶老爺身後。
須利耶老爺和夫人商量，想給孩子取個什麼名字。可考慮了三四天也沒想出個合適的來。沒幾天，這件事就傳遍了整個沙車，人們都管這孩子叫「雁童子」。無奈，須利耶老爺也這這麼稱呼了。
說到這兒，老人長出了一口氣。我望著腳下一小片苔鮮，眼前清楚地浮現出那些從天而降、滿身是火的人影。
老人望了望我，接著講述：「沙車的春天快要過去了，原野上白花花的柳絮滿天飛舞。遠方冰山反射出難以形容的刺眼光芒，果樹婆娑起舞，百靈鳥在空中掀起清澈透明的聲波。雁童子這年已經六歲了。春末夏初的一個傍晚。須利耶老爺帶著這個從雁界而來的孩子走在大街上。玫瑰色的雲彩下，黑蝙蝠好像從眼前飛閃而過。
孩子們在長棍上系一根繩子相互追逐，跑來跑去。
「雁童子！雁童子！」
孩子們丟下棍子，手拉手圍成一個大圈，將須利耶父子倆圍住。
須利耶老爺笑著迎接孩子們。
孩子們齊聲高呼。
「雁童子，小雁子，雁童子。
從天上飄到須利耶家裡。「
其中一個孩子開玩笑說：「大雁孤兒，大雁孤兒。春天到了。你還賴在這兒嗎？」
大家哄地笑了。忽然一塊小石子飛來打在雁童子臉上。須利耶老爺趕快護住童子，對大家說：「你們想幹什麼？難道這孩子做了什麼壞事？開玩笑可以，為什麼要扔石子？」孩子們於是叫著紛紛跑近，向童子道歉，問候童子。其中一個孩子還從衣兜里掏出一把無花果乾遞給童子。
童子自始至終面帶微笑，須利耶老爺也和藹地原諒了大家。然後帶著童子離開了那裡。
在淺瑪瑙色寧靜的夕藹里，老爺對童子說：「你剛才真堅強！」
童子摟住父親說：「爸爸，我以前的爺爺身上，有七顆子彈呢。」
朝聖老人看了看我的臉。
我也一動不動地仰望老人那溫潤的眼眶。
老人接著講道：又一個晚上，童子久久難眠，在床上翻來覆去，顯得十分痛苦。
「媽，我睡不著。」須利耶夫人聽童子這樣說。便走過去輕輕撫摩他的頭。童子大腦早已疲倦不堪，如同罩了一層白色的網，悠來盪去。網中掛著一彎新月，下面長著一片蔥菜樣的嫩芽。還有一個奇怪的四角形軟東西，越來越大。最後變成一個可怕的大盒子。夫人擔心地對老爺說，童子的額頭非常燙。
須利耶老爺對著剛動筆抄寫的經文，合掌拜畢，便起身喚醒童子，給他系好紅皮帶，領他來到街上。車站周圍，家家戶戶都已關門，星光下一排排房屋黑洞洞地林立著。這時，童子驀地聽見水流聲，他想了想問父親說：「爸爸，水晚上也流動嗎？」
須利耶老爺抬頭望望沙漠對面那些閃著青光的大星星說：「河水夜晚也奔流不息。河水無論是白天夜晚，只要不是平地，永遠川流不息。」
童子大腦一下子平靜下來，想立刻回到母親身邊。
「爸爸，咱們回家吧。」童子扯著須利耶老爺的衣襟央求。兩個人進了家門，母親迎上前來，還沒等母親拴好門。童子已爬上自己的床，衣服也沒顧上脫，就呼呼睡著了。
還有這樣一段傳說：一天，須利耶老爺和童子一起坐在桌旁吃飯，桌上擺著兩條用蜜糖煮的鯽魚。須利耶夫人將一條魚擺在須利耶老爺面前，另一條分給童子。
「媽，我不想吃！」童子說。
「很好吃的。來，把筷子給我。」
須利耶夫人拿過童子的筷子，把魚夾成小塊兒，勸他說：「好了，這回吃吧。好香喲！」
母親夾魚時，童子緊緊注視著母親的側臉，突然感到