他沿著體育場牆根的曲線搜尋，頭上是藍白兩色的裝飾旗幟，希望找到一個容易得手的對象。
他的周圍是涌動向前的人流，摩肩接踵，熙熙攘攘，熱鬧非凡。人流依然從高架鐵道車站上下來，以男人和男孩為主，有的大聲說話，有的高聲吶喊。球場明天上午9點開門，從現在算起，還有幾個小時時間。可是，有人已經開始排隊，準備搶佔露天看台上的座位。有的人從地鐵站上來，有的人從附近的街道湧來。他又走了幾步，情緒激昂的場面吸引了他。這裡旗幟飄揚，高牆上掛滿徽章。這裡是第二個排隊的地方，持有站票的人在這裡聚集。有的人喝著飲料，有的人吃著東西，有的人坐在沙灘椅上，身上蓋著毯子。曼克斯穿過繚繞的雪茄煙霧，不時見到裝有威士忌的瓶子，瓶蓋用鏈子系在瓶子上。
現在，他怎麼辦呢？是否應該尋找某個來自哈萊姆的傢伙，尋找某個臉上掛著勝利喜悅的巨人隊的黑人球迷？這樣的人願意花費真金白銀購買難得一見的紀念真品。
不行，曼克斯轉念一想。黑人不會相信他說的話，會覺得自己是傻瓜，去追趕一個小騙子。黑人肯定會直愣愣地盯著他，那眼神會讓人覺得這傢伙異想天開，竟然打這樣的主意。
不，必須是白人才行。這是唯一的希望。還有，那些球員大多數是白人，上場的大多數是白人。
街道上是興高采烈的人流，有的說話，有的唱歌，有的招呼，人聲鼎沸，響成一片。
曼克斯走到兩個白人跟前。這是心血來潮的舉動，他抱著幹嗎不行的想法。他不願整夜站在這裡，觀察別人面孔，心裡盤算得失。那才是他應該採取的做法，這一點他心裡明白，而且事先計畫那樣做。然而，正如人們常說的，最好的計畫常常會以失敗告終。
他手裡抓著棒球。他將手放在上衣的口袋上，隔著一層布，緊緊抓住棒球。
在這裡，兩大陣營的球迷會合了，巨人隊和揚基隊都是今年的勝利之師。他們非常興奮，齊聲吶喊，這帶動了他的情緒，讓他有了勇氣。
他走到電話間旁的那兩個人跟前。你們好，我這裡有件東西，你們可能感興趣。他與他們交談。他給他們講了這個棒球的情況：這就是那個傢伙打進看台的那個球，就是贏得那場比賽的最後一個本壘打的那個球。他說得時間越長，他越難以相信自己竟然這麼能說會道，甚至難以相信這是自己在說話。他侃侃而談，滔滔不絕，話語彷彿從拔掉塞子的空氣墊子中衝出來，毫無阻擋。
那兩個人似乎後退了一步。或許，這並不是他們做出的動作，而是他在他們的目光中看到的一種充滿渴望的舉動。
「我所說的全是事實。儘管聽起來有些難以置信，」他解釋說，「這就是對岸那個球場中發生的事情。」他心裡明白，他自己正在努力恢複某種自尊——不要在乎自己正在進行的推銷活動。
一個傢伙說：「我覺得不是這樣的，不是的。沒有興趣，你有興趣嗎？」
另外那個傢伙說：「沒有興趣。」
曼克斯從衣服口袋裡掏出棒球。他不知道自己為什麼要這樣做，除了他有一個棒球這個事實之外，這個動作什麼也不能證明。它至少證明他擁有一個棒球。他緊緊地抓住棒球，就像他兒子這天早些時候所做的那樣，一隻手抓著它，用另一隻手旋轉，兩眼瞪著，臉上露出準備對抗的表情。
他隨即轉身離開，心裡可以感覺他們的表情，清楚地看到他們的傻笑，簡直可以用鉛筆勾畫出來。他越走越遠，伸手輕輕地撫摸一下後頸，沒有停下腳步。
他繼續朝前走。
他一直希望給自己買一個裝威士忌的小瓶子。那種瓶子的蓋子用鏈子連起來，扁扁的形狀，可以方便地放在衣服口袋裡。
他把棒球放進衣服口袋，走過四號門附近的那道木柵欄。
你要讓這些傢伙出來，讓這些自認為擁有整個地球的傢伙出來。
他記得，他要寫一封信，為兒子沒去上學找個借口，就說兒子發燒，高達102度。這件事情是秘密，父子倆不想讓孩子的母親知道。不是說發燒的事情，而是寫信的事情。發燒僅僅是胡亂編造的一個借口。
他停下腳步，觀看一陣，心裡有了主意。他一邊觀察，一邊考慮。這裡有很多人，我手裡拿著這件他們每個人都想得到的東西。可是，誰會相信這個來歷不明的故事呢？後來，他意識到他該怎麼辦，心裡有了主意。他是從人群那裡得到啟發的。他應該尋找同行的父子。
讓父親給孩子買這個棒球。
應該抓住父親心裡的某種東西，比如說，身為父親的地位、希望顯擺的心理、給兒子留下深刻印象的想法、讓這個夜晚變得特別的意願。
沒錯，有些人把孩子帶來了，兒子們的數量相當可觀。顯然，父親們把這種經歷當作一種冒險，當作希望讓兒子體驗的經歷——通宵熬夜，購買世界職業棒球大賽的門票。
你瞧，即使父親不相信，孩子也會相信的。曼克斯可以想像，一個小小的陰謀正在形成，父親和騙子聯手操作，讓孩子相信這個棒球的確是真品。
要做成生意就必須動動腦筋。
他開始在排起的長龍中搜尋，尋找機會，讓自己站在沿著高牆的那支隊伍中去。他一一打量那些人的面孔，判斷他們的態度。他不希望操之過急，沿著牆壁，向西尋找，最後看到可能的目標。那個孩子大概十一歲，那個男子正從健身包里拿出一個三明治。他們站在那裡，對他的出現完全沒有準備。
他做了自我介紹——這在他看來是最難的部分——之後，詳細地說明原因。他的目光在父親和孩子之間來回往返，希望吸引他們兩人的注意力。看來效果不錯，那個男子掰開三明治，分了一半給孩子。兩人看著曼克斯，開始吃了起來。
他倆一邊聽，一邊咀嚼；他努力解讀他們的表情。然而，他覺得進退兩難，既不清楚參加那場比賽的球員的名字，也不清楚比賽高潮時球員的表現。他不知道他們名字、長相、球衣號碼——這樣的東西球迷從孩提時代就開始了解，直到最後也孜孜不倦。這一點延緩了他敘述的速度，攪亂了整個故事。他情急之中掏出棒球，希望進行彌補。
這時，那個男子嘴裡塞滿食物，開始說了起來。
「喂，你究竟想說什麼呀？直接告訴我吧，不要啰嗦。」
那個男子的嘴裡滿是白色的肉和綠色的生菜。
「對，你明白了。」曼克斯說著，提高了聲調，希望顯得愉快，樂觀。
可是，那個男子沒有看棒球，兩眼盯著曼克斯。
「我應該站在這裡。」
曼克斯靠近一些，這時逐漸明白，這個傢伙要麼是公交司機，要麼是污水管清理工或者磚工什麼的。
「聽你說廢話。」
那個人一邊咀嚼，一邊說話。
「我覺得，你最好滾開，否則我要報警了。」
曼克斯把棒球放回衣服口袋。
「他們應該把你這樣的雜種關進監獄，那裡才是你待的地方。」
當著自己孩子的面，竟然用這樣的字眼說話。
那個孩子餓極了，大口吃著生菜，嘴巴就像割草機。
父子兩人站在那裡吃著，兩眼盯著曼克斯。孩子長得幾乎與父親一模一樣，身體壯實，寬皮大臉。曼克斯真想警告那孩子千萬不要長得太胖。
他們覺得他們擁有整個地球。
他花了一個小時，沿著長長的隊伍尋覓，整整轉了三圈，不時停下腳步，與人攀談，估計對方的身份，看一看能否得手。事情並不順利，他看了看掛在球場西南端牆壁上的大鐘，給了自己五分鐘。他在心裡說，如果五分鐘之內找不到合適人選，他就徹底放棄，立刻回家。後來，他覺得應該再給自己一分鐘，然後又增加一分鐘，結果卻勞而無功。大約一個小時以後，他和兩個父親交談起來。他們兩人蹲在露天看台外面，就在那個長長的隊伍盡頭。孩子躺在睡袋裡，男子身上披著一件粗呢大衣。曼克斯想方設法了解那些球員的名字。
「我所說的全是實話。」
「等一等。你說的是你手上的這個棒球吧？」
「對，對，對。不過，我不知道那個球員的名字，你明白吧，我說的是實話。」
「你說的是博比·湯姆森吧？」
「就是他。這下好了，我心裡好受多了。」
明白了吧？曼克斯覺得，他可以搞定這個人，採用的方法是暴露自己的缺點。他不是球迷，不應該假裝。與此同時，他在內心深處盤算，這是一種可能得手的策略，一個計畫，一個密謀。把自己的缺點暴露出來，這個人就會相信他要講的事情。
「我的態度是這樣的。如果你想要做成一點小生意，你就應該坦誠待人，有話直說。明天，許多人將會在俱樂部會所入口，人人手裡拿著一個棒球，嘴裡說『我得到的是真品』。」
「其實，根據你的說法。」那