1967年10月18日
瑪麗安·鮑曼正在和母親聊天。她們在母親的住宅——她父母的住宅——的房間里。她在這裡長大成人，大多數房間、小桌上的花瓶、白色的花束，到處都瀰漫著嬰兒的氣息。也不知什麼原因，她母親喜歡這種白花，不用任何裝飾，隨意把它們插在花瓶里，而不是像其他人那樣，大束大束地放在一起。這是一個秋高氣爽的日子，在這個位於威斯康星州麥迪遜市的院子里，榆樹葉子已經變黃，紅橡樹耀眼閃亮。街道上，學生們瘋狂奔跑。
「這麼說，你一直保守秘密。」
「他不是什麼秘密呀。」瑪麗安說。
「你認識他這麼久了，我現在才聽你說起。這就是秘密。」
「從技術上說，我認識他已經很久了。」
「現在呢？你知道他現在的情況嗎？」
母親先笑起來，女兒也笑了。
「從非技術角度看，」瑪麗安說，「他不是什麼秘密。沒有什麼可說的，就這樣。」
「總是有什麼東西可以聊一聊吧。我怎麼看這種關係？我覺得，你很不確定。你有一種傾向，一直都有，做事總是帶著疑慮。原因是——怎麼說呢——我不知道你這樣做的確切原因。」
他們現在可以更為清晰地聽到聲音是從米夫林街傳來的——那些尖頂房屋的窗戶上擺放著立體聲喇叭。
「我不確定。我真的表達了疑慮嗎？」
「真的。非常清楚，我肯定注意到了。非常清楚，你希望我和這個男人發生爭吵。」
「不可思議。不是這麼一回事，不是，不是，肯定不是。」瑪麗安委婉地說。
「你無法讓你自己和他發生爭吵。你希望我替你做。」
「你感覺到所有的問題，幾乎所有。」
「不是什麼幾乎。事情是明擺著的，非常清楚。」
「你和他發生爭吵，會出現什麼樣的結果呢？我是不是應該向你表示感謝，謝謝你把我從更糟糕的命運中挽救出來？」
「當然不用。你說話向著他，你支持他。」
「她支持她的男人。你呢？實際上，我幾乎沒有告訴他任何事情，你卻從隻言片語中想出了這麼一大堆話來。」
「如果你告訴我我是錯的，」她母親說，「我會盡量相信你的話。」
母親把臉轉向窗戶，露出了一絲慍怒。學生們在街道上奔跑，有的人可能在扔磚塊，有的人開始放火。有人用電擴音器講話，那聲音與立體聲喇叭發出的音樂混在一起。
「他們處於人們所說的騷亂季之中。」
「我以前是否想過，」瑪麗安說，「芝加哥顯得安寧，美好？」
「我不知道這是不是騷亂季。也許，這只是在這個街區舉行的一場聚會，警察試圖加以控制。不過，不，不是這麼一回事。街區聚會是在春天裡舉行的。」
「如果你讓他們停止吵鬧，我可以回來和你一起過感恩節。」
母親問：「他是有婦之夫？」
母親立刻感到懊悔。瑪麗安在母親嘴角上看到了自責的表示。沒錯，這是罕見的失誤，大大降低了她剛才表達的意見的權威性，是她完全沒有認真考慮過的。一個失誤，一個策略性錯誤，她臉色發白。首先，如果他有妻子，為什麼瑪麗安提到他時沒有說明呢？其次，瑪麗安為什麼要聊到他呢？
「沒有，當然不是。」
「當然不是。我知道這一點。」母親說。
瑪麗安上了樓，感覺好了一些。她喜歡自己的房間。她喜歡回來的原因是，這裡的街道很安靜，至少在理論上如此。這裡的住宅都有裝著紗窗的陽光門廊，這裡有長滿榆樹的廣場和大學建築。她的房間在這裡，為她原封不動地保留下來，樸實無華，整潔明亮。在她的眼裡，這個房間具有特殊的意義，在很大程度上包含著家這個概念的主要意義。
她開始為返程整理行李，把冬季需要的一些東西從柜子里取出來，後來停下片刻，順手打開收音機。她找到WIBA電台，收聽自己想聽的節目，希望知道街道上究竟發生了什麼事情。街道上的噪音越來越大，惹人惱怒，所以她想要知道那些人在幹什麼。
不用現在就收拾行李，不過她已經這樣做了。家是讓你安心返回的地方，家也是你急於離開的地方。有一位詩人如是說，或者瑪麗安的父親是這樣解釋那位詩人的詩句的。
她在芝加哥有一份她不喜歡的工作。其實，她並不討厭那份工作。她採取了不滿意的態度，因為這樣似乎是她應有的態度。她二十五歲，覺得整天在一家中介公司默默無聞地工作沒有什麼前途可言。不過，從某種意義上說，這份工作還是不錯的，迫使她接受約束，認真做事，變得勤奮。不管怎樣說，她目前還沒有另尋出路的打算。
收音機里說：反對陶氏日、反對陶氏日、反對陶氏日、反對陶氏日。
她翻尋梳妝台，發現了兩件可以穿的舊毛衣，還有一些外觀顯得滑稽、愚蠢的針織絨線帽。
在她的房間里，梳妝台是值得人再看一眼的傢具。它超越了個人意義，用橡木製作，有一面已被磨損的大鏡子，用鉸鏈連接，裝在造型漂亮、帶有三葉形圖案的框架上。
收音機里說：豬玀、豬玀、豬玀、豬玀、豬玀、豬玀。
她逐漸明白，從她收聽的電台里，發出了街道上的某些噪音，發出了學生們放在自家窗台上的那些喇叭里播送的音樂和說話聲。
她一邊收拾行李，一邊側耳傾聽。
收音機里說，教字122號文件授權使用武力鎮壓學生，教字122號文件授權使用武力鎮壓學生。
她逐漸明白，在全國各地的大學校園裡，這一周是越南周。在麥迪遜市，這一天是反對陶氏日，對陶氏化學公司表示抗議。該公司在校園裡積極招募員工，其產品包括一種經過改進的新型汽油膠化劑，所帶的聚苯乙烯添加劑可以使膠狀物更牢固地粘附在人的皮膚上。
教字122號文件授權使用武力鎮壓學生。
她心裡說，原來如此。聽外面的動靜，好像那些學生們正在撕爛校園。在這天早些時候，越共的旗子在林登街上飄揚，學生們戴著面具，在貝斯康姆山與警察對壘。這情景看起來像是什麼呢？
電台里播送著關於反對陶氏日的新聞報道，似乎加入了現場活動。
收音機里說：豬玀、豬玀、豬玀、豬玀、豬玀、豬玀。
看來，前一天晚上發生了什麼事情，改變了原來預想的情景的規則。
她逐漸明白，收音機里形成了一種聽覺蒙太奇，槍聲、尖叫聲、警笛聲、報警器發出的聲音、插播的新聞公告響成一片，有的是真實的，有的可能不是。這種模擬的騷亂讓街道上的騷亂——如果那真是騷亂的話——得到放大，強化了它的效果。
她發現了那件本以為五年前已在湖畔弄丟——大家都說，你怎麼會把外套弄丟呢？——的舊外套。
收音機里說，取下你的腰帶，套在手腕上。
前一天晚上，她母親把豬腰端上餐桌，父親嘴裡咕噥著：「豬身上割下來的。」不知何故，儘管瑪麗安發笑時，他也笑了，笑聲中帶著些許痛苦。不過，他咕噥的目的並不是要搞笑。
收音機里說，即將播送一條爆炸性新聞。
她晚上本該去上學，去學習關於股票、公債、信用債券的知識，學習如何使用其他致富手段，學習如何利用財富賺取更多財富。可是，她沒有去。她當時認為自己並不需要外界力量來平衡內心傾向。
她想給尼克打電話，然而卻知道他不會在辦公室。
收音機里傳來事先錄製的槍聲、汽車相撞的聲音以及老戰爭電影中勇敢角色之間的對白。
她母親說她不負責任，漠不關心，認為她沒有抱負。
教字122號文件授權使用武力鎮壓學生，教字122號文件授權使用武力鎮壓學生。
她聽著周圍的聲音。這件事情發生在眼前，不過她不時調到其他電台，讓自己的思緒遊盪，將其作為一種自我防衛方式。周圍的響動沒完沒了，讓她產生聽覺疲勞，讓她心生厭倦，希望轉到其他電台。
她收拾行李，腦子裡冒出一個念頭：即使他不在辦公室，她也可以給他打電話，讓學校辦公室某個聰敏伶俐、性感迷人的工作人員轉達她的口信。他肯定不喜歡她這樣做，不過她覺得自己可以試一試。
ANFO（硝酸銨油）是首字母縮略詞，好像是ammonium nitrate（硝酸銨）和fuel oil（燃料油）這幾個單詞中的第一個字母組合而成的。
她把毛衣放進梳妝台。如果她覺得自己需要它，如果她將來沒有改變對他倆關係的可行性——她正在考慮這一點——的看法，她在感恩節時再來取。
收音機里說，如果去掉Kafka（卡夫卡）這個名字中的f，就變成了kaka（卡卡）。對，我們討論的話題是