1962年10月25日
今天是星期四。星期一，總統利用電視和廣播，向全國發表講話，他們當時首次感覺到這一場危機的全面影響。星期三，他們得知，蘇聯船隻載著導彈和核彈頭，正在駛往古巴，以便增強已經部署在那裡的力量。星期三的情況緊張，他們發現，我們海軍實施的封鎖已經生效，十四艘蘇聯船隻正在靠近隔離區。
今天是星期四。這天黃昏，戰略空軍指揮部的轟炸機裝載著熱核武器，有的在地中海上巡弋，有的沿著北極圈航線飛越格陵蘭島，有的正在靠近北非國家的西部邊界。這天黃昏，有的人在駕車回家的路上開著收音機，有的看著當天的報紙。
夜幕從遼闊的天空中慢慢落下，籠罩在湖面上，夜色越來越濃。享受夜生活的人出來了，路過酒吧和夜總會，加入關心時事的遊客和參會人員形成的人流。在城市邊沿的街道上，他們避開攬客的計程車，避開討價還價的妓女，朝拉什大街走去。凱利先生就坐落在那裡，那是充滿活力的芝加哥夜生活中一家著名的爵士樂俱樂部。
倫尼·布魯斯從二樓的化妝間出來，一副無精打採的模樣，睡眼矇矓地穿過廚房，走出轉門，側步走上舞台。
一個端著托盤的招待員說：「今天晚上，外面的人簡直就像被關進了動物園。」
表演了十五分鐘之後，倫尼從褲子口袋裡掏出一個避孕套，勞神費力地把它戴在自己布滿皺紋的舌頭上。接著，他轉動舌頭，開始說話。最後，他用拇指和食指捏著避孕套，不停晃動，讓它遠離自己的身體，似乎裡面裝著精液樣本。這個死去的水母具有反射力，可以傳送最後一個抽動刺激。
「在二十三個州里，我可能因為公開展示這個玩意兒而遭到逮捕。諸位心裡會說，在中西部正統派教徒多的聖經地帶，這種情形肯定會出現。實際上，我在聖經地帶是安全的，因為那裡的人根本不知道這是什麼東西。他們的小弟弟上套的是保鮮用的賽綸膜。」
他晃動兩手，高呼哈利路亞，往後退了一大步。
「我發誓，我是在《時代》周刊上看到的。你購買一盒賽綸膜，根據自己稟賦的不同尺寸，撕下想用的薄膜。」
稟賦一詞引起了觀眾的鬨笑，超過了保鮮膜或者《時代》周刊。
「吃剩的肉餡餅。」
他發出了一陣時尚達人特有的不乏風趣的粗獷笑聲，做出了前仰後合的動作，彷彿是某個正統猶太教徒在認真祈禱。在觀眾中，也有一些人——大約三四個人——在座位上笑成了一團。
「賽綸膜。這聽起來帶有星際物品的意味。諸位想像一下吧。在美國某地的一個小鎮上，一位家庭主婦正在用夾子把衣服固定在繩子上。白人孩子和黑人孩子在學校里和平地遊戲。蘋果餡餅已經做好，放在廚房窗台上冷卻。突然，出現了一陣寂靜。人們停下了動作。一條名叫船長的小狗一頭躲進了門廊的階梯下面。接著，閃過一道亮光，讓人睜不開眼睛。外星來客了，從賽綸行星來的生物。他們非常乾瘦，皮膚幾乎是透明的。他們對地球上的領導人說，使用我們剛剛發明的這種新材料，在你們自己身上試試吧。坦率地說，我們害怕使用這玩意兒。」
倫尼開始慢慢地合上他肥厚的眼皮，同時改變了人物的場景。
「已有記錄的事情是，農場青年和牧場幫工們約會時，隨身攜帶著賽綸膜。有一批社會學家正在就這個問題進行實地考察，更不必說為陶氏化學公司工作的廣告商了。這家公司生產了這玩意兒。如果他們可以設計出一種外交語言，他們會想方設法把自己的產品用作食品保鮮膜，同時還可以用作避孕套。他們在麥迪遜廣場上豎起了巨大的廣告牌。讓我們想像一下穿著實驗室服裝的鄉村老大夫吧。他坐在簡陋的辦公室里，拿出妻子做的雞肉三明治，揭開覆蓋在上面的食品保鮮膜。接著，他心不在焉地把薄膜套在指頭上，嘴裡念叨著保鮮和保質。也許，還偷偷地插入了一個有關人口過多的詞。這個創意使那幫廣告商激動不已。讓我們把這條廣告懸掛在旗杆上吧之類的。幾乎是下意識的，明白嗎？」
倫尼旋轉一圈，指著側廳的某個幻影支持者。其實，那裡沒有什麼側廳，只有牆壁和門。
他再次勞神費力地把舌頭裝進避孕套。
「絕對不能低估語言的力量。我隨時都帶著避孕套，其原因在於，我不想在和女孩子閑聊過程中讓對方懷孕。某個清純的女孩子向我打聽去國家路該怎麼走？糟糕，遇到一個不食人間煙火的小姑娘。」
大廳里出現一陣騷動，可能是有人出去，也可能招待員放盤子時發出的聲音太大。在倫尼表演過程中，招待員不應該發出聲音。可是，這幫客人就餐時吵吵鬧鬧，暴飲暴食，大嚼薩朗牛肉、香烤肋排、龍蝦尾、義大利面、雞肝。而且，他們幾乎以狼吞虎咽的方式將綠神色拉——凱勒先生俱樂部的特色菜——一掃而光。
倫尼說：「要麼無條件愛我，要麼我立馬死去。這就是我們之間關係的條件。」
今天晚上，凱利俱樂部里客人滿座，幾乎水泄不通，大大超過了一百六十的定員。客人們有的坐著，有的站著，十來個人堵住了防火通道。他們有的高聲說話，有的大聲喊叫，有的默不作聲，就像尚未屠宰的菜牛。在此出差的男人太陽穴上青筋暴起。一個來自遠東的導遊團成員對倫尼的表演不甚了了，眼睛盯著身邊的男人。他們來自黑幫橫行的郊區，身材魁梧，穿著套裝、粉色指頭上套著亮光閃閃的藍寶石。他們的翻領非常寬大，遇風會飄蕩起來，彷彿是在使用旗語。一張桌子旁邊，圍坐著嘴裡銜著雪茄的房地產開發商。這裡彷彿正在舉行單身漢聚會，幾個老練的女人正在挖掘一個男人的不可思議的內心世界。兩位胖乎乎的大學教授在這裡尋找開懷大笑的機會，他們是來自人文學科飛地、善於出謀劃策的人。休·赫夫納和一幫《花花公子》的模特們請假出來，希望在這裡找到機會，以便在雜誌中央折頁上露臉。她們個子高挑，年輕漂亮，面目姣好，五官精緻，堪稱完美，似乎經過空氣噴槍的打理。赫夫納嘴裡叼著煙斗，臉上露出老男人的下流微笑。
有人起身離開，這無疑是倫尼·布魯斯表演中常見的情形。一個傢伙把舌頭伸進一個木馬玩具中，讓兩個女人和另外一個男人覺得受到冒犯。
倫尼看了他們一眼，目光落在走在後面的那個女人身上。她骨骼粗大，身強力壯。
「瞧一瞧誰要離開了。諸位知道是誰，對吧？你們可以在通緝布告上看到她的照片。她是約瑟夫·門格勒的護士長，參加經濟旅行團，是從阿根廷來的。」停頓片刻。「她混跡於牲畜飼養場、監獄和停屍房。」停頓片刻。「當年她四處活動，他們叫她野蠻人阿蒂拉。」
大廳里還有什麼人？紐約市第二喜劇團的人在此，對這個神經有問題的人表達崇拜之意。還有爵士樂創作者和戲劇表演者，幾個大腹便便的政客和他們佩戴念珠的夫人。他們得到印象是，倫尼是一個義大利無賴，他的真名長達十一個字母，肯定表示了詛咒的意思。
除此之外，還有誰呢？一幫來自庫克縣的警察，他們心懷鬼胎，分散在大廳各個角落，有的手裡握著記錄本，有的身藏錄音機，苦心積慮地收集隻言片語，以便審訊時派上用場。
倫尼還在羞辱那些起身離開的人。
「讓一讓，讓一讓。他們的航班十分鐘內起飛。艾希曼航空公司。乘務員穿著帶條紋的寬鬆褲。」
這就是倫尼所用的語言。如果你不喜歡他的做法，你就是犯下彌天大罪的殺人犯。你要麼是1952年選出的小兒麻痹症母親，要麼是他即興表演的攻擊對象。這時，倫尼開始調侃飛機廁所的燈光顯示，這是近來令他十分著迷的一個話題。
請回座位，請回座位，請回座位。
倫尼曾經在紐約遇到過六十人起身離開的局面。乘坐一輛灰狗公司的大客車前去觀看錶演的人全部起身離開。當時，餐廳經理安吉洛沖著倫尼問：「你說了什麼下流話？這下可好了，誰來付小費呢？你這個雜種來付？」
倫尼伸出舌頭，舔著避孕套，接著開始撫摸，然後用手指擺弄，旋轉，讓它發出響亮的聲音。
「我剛剛突然覺得，這就是20世紀給人的手感。」
後來，他停下來，若有所思，似乎回想起什麼事情。他把避孕套塞進衣服口袋裡，動作有些心不在焉。他穿著在舊金山表演時穿過的那件尼赫魯式服裝，上面有他的印度教政客號碼，皺巴巴的，就像剛從街溝里拾起的什麼廢棄物品。他戴了一枚配有鏈子的大勳章，那是尼赫魯式服裝的一件配飾。人穿那樣的服裝可以得到獎章。
沒錯，他回想起一個令人心情沉重的嚴肅話題。在過去的一周里，導彈危機讓他憂心忡忡，在盆地西街遭遇停電，到處可見沒完沒了的新聞公告。它們出現在機場候機區里的電視上，出現在街道拐角處盲人報販手裡的小報上。沒錯，無論倫尼心裡多麼不安，他心裡已經忘記了核攤牌這一檔事