1966年11月28日
第一個人站在華爾道夫希爾頓酒店豪華套房的窗戶前。他望著街上，黃色計程車駛入深情的暮色之中。在下班前一小時這個時段中，夕陽映照，奢侈的光線有氣無力地落在公園大道上。當暮色漸漸濃重時，人們將會離開辦公室，重新找回自己扮演的丈夫和妻子的角色，或者說，在某種喃喃低語中找回別的什麼角色。
第二個人坐在沙發上，蹺著二郎腿，看著聯邦調查局的報告。
埃德加說：「當然，你已經收拾好了面具。」
第二個人點頭稱是，他這個姿態沒有人看見。
「朱尼厄，面具。」
「是的，我們有面具。我正在看這份安全備忘錄，其實這報告寫得有點糟糕。」
「我不想聽這些。放到什麼地方存檔吧。我覺得非常好。」
「抗議，今天晚上就在廣場大飯店外面。」
「那些雜種抗議什麼？你告訴我吧。」埃德加說，所用的語調經過他多年打磨，已經達到爐火純青的境地，十一種諷刺意義中蝕刻著一種精鍊的調侃。
「戰爭，簡直就像。」
「戰爭。」
「是的，那場面。」第二個人說。
他們所在的地方是華爾道夫希爾頓酒店，J.埃德加·胡佛在紐約逗留時最喜歡下榻的酒店。不過，這裡有聚會、舞會、慶祝會。當然，還有在這個季節，這十年，這半個世紀中最重要的活動——即將在廣場大飯店舉行的舞會。
埃德加改變了話題，哪怕這僅僅出現在他的心裡。他凝視的目光順著公園大道投向遠處。在那裡，地面形成一道弧線，頂端是哈萊姆。也許，稍縱即逝的暗淡光線引起他的懷舊之情。也許，原因是那噪音，計程車喇叭發出聲音時隱時現，從下面傳來。這麼遠的距離形成了保護作用，那種聲音顯得奇妙，帶著人氣，讓人興奮。可愛的喇叭聲和警笛聲似乎攜帶著慶賀的音調。
他問：「湯姆森擊了那個本壘打時，你在什麼地方？」
「對不起，我沒有聽清。」
「你在什麼地方？」
「什麼？」
「算了吧，朱尼厄。」
克萊德·托爾森，人稱朱尼厄，是埃德加在局裡最得力的助手，最親密的朋友和不可分離的同伴。
當然，兩人相處不錯。克萊德比埃德加小五歲，不過思維已經不如以前那麼敏銳，他的教學卡片式記憶如今也沒有從前那麼精準了。埃德加長著個獅子鼻，身材壯實，眉毛像是蝙蝠翅膀。克萊德和他不同，長著長下巴，身材較高，溫文爾雅，喜歡聊天，可以說心情總是比較愉快。這與他的上司不同；埃德加認為，人開口說話一字一句都可能泄漏自己的秘密，都可能落入陷阱。
埃德加手裡端著一個裝有蘇格蘭威士忌的平底矮腳酒杯。他觀察酒杯，看一看是否有污跡，然後用鼻子嗅一嗅，喝了一小口，感受舌頭上出現火辣辣的刺激。他在本酒店住貴賓套房，欣賞令人心曠神怡的美酒。朱尼厄在房間做伴，還有大家談論數月之久、尚未開幕便廣為人知的那場聚會。這裡陷入了不期而至的混亂狀態，有人失眠，無法正常活動。當然，埃德加今天晚上感覺相當良好。
不管是否喜歡交談，埃德加總是樂於參加高層次的聚會，尤其喜歡名人。今天晚上，廣場大飯店裡不乏大批哺乳動物顯示的魅力。社會名流雲集，才華橫溢，睿智激揚。在這位局長矮胖的身體里，依然蜷伏著那個虛弱的學童。在這個場合中，將會出現演藝明星，出現其他偶像，包括童星、球星、拳擊高手，甚至還有好萊塢電影里頻頻出鏡的馬匹和小狗。在這個場合中，那個孤獨的神秘兒童將以堅定而自信的方式，獲得新的生命。
名人是傑出人才，這樣的男人和女人使這個時代的氣質失去效用。無論埃德加本人對社會等級持何看法，他發現，他與真正的名流交談時，自己的肛門總是顫動不已。
克萊德說：「當然，還有這個。」
埃德加沒有轉過頭去看第二個人在讀什麼，而是仔細查看著地毯。華爾道夫希爾頓酒店裡鋪設的地毯厚實，毛茸茸的，是各種細菌的棲息地。如果你對現代戰爭有所了解，你就會意識到，使用能夠致病的細菌武器形成的破壞力量巨大，完全可以和百萬噸級原子彈一比高低。滲透感本身就是一種死亡形式；在某種意義上，細菌武器造成的破壞甚至更加嚴重。
克萊德說：「我知道，我們公開對付集團犯罪頭目的做法是一個錯誤之舉。」
「什麼做法？」
「為他們的垃圾支付贖金。」
「這讓人如法炮製。」
「導致了一種盲目模仿的心態。現在，我們面臨的局面是一場公關夢魘。我是說，一支所謂的垃圾游擊隊正在尋找垃圾來源，老闆？」
「拜託了，我正在品酒。一天結束之際，男人喜歡喝一杯。」
「先生。」克萊德說。
埃德加無法相信自己明白無誤地聽到了這個傢伙的話。
「這是秘密情報來源報告的消息。」克萊德啪嗒啪嗒地翻閱報告，以便儘可能引起埃德加的注意。「城市游擊隊計畫使用垃圾襲擊第三十廣場路4936號，西北部，華盛頓特區。」
這是一式三份的世界末日計畫。
「可能在什麼時候出現？」
「從一定程度上講，隨時可能出現。」
「警衛到位沒有？」
「他們待在沒有警方標誌的汽車裡。可是，無論我們是否逮捕那些傢伙，他們都會找到辦法利用垃圾展開攻勢。」
「我是不會倒垃圾的。」
「最後你總得倒呀。」
「我倒了之後，把它鎖起來。」
「環衛工人怎樣去收集呢？」
在有些情況下，聯邦調查局探員夜裡偷偷收集某個黑幫分子家裡的垃圾，然後用假冒的垃圾進行替換，以便打消疑慮。他們使用的是局裡實驗部門準備的東西——帶著香味的食物殘渣、裝鳳尾魚的罐頭、用過的紙尿布。然後，他們把真正的垃圾帶回去，讓法醫專家分析，尋找賭具、筆跡、紙片、揉成一團的照片、食物污跡、血跡以及已知的其他種類的犯罪證據。
「或者說，這樣做吧，」埃德加說，「倒一些模擬的垃圾，不帶任何具體特徵的碎片，沒有新聞價值的東西。」
「對於這幫人，我們不能使用常規方式，無論多巧妙的方式都不奏效。遇到常規對抗的時候，他們會立刻停止所做的事情，不會留下任何痕迹。無論現場的警衛多麼嚴密，他們遲早都能弄走一個垃圾箱，然後大做文章。」
埃德加踱到另外一扇窗戶前，正如常言所說，他需要換一個場景。
「秘密消息來源報告說，他們打算收集你旅行時產生的垃圾。他們在主要城市租用了場地，弄了一幫左派社會學家，一件一件地分析你的垃圾。他們叫嬉皮士用垃圾摩擦自己赤裸的身體，甚至要和垃圾做愛。他們還計畫請詩人創作關於垃圾的詩歌。最後，在你行程的最後一個城市裡，他們計畫吞食垃圾。」
埃德加可以看到廣場大飯店東側的建築正面，它距離他所在位置大約有十幾個街區。
「然後把它扔掉，」克萊德說，「在公共場合扔掉。」
「秘密消息來源報告說，他們還計畫拍攝一部這次旅行的紀錄片，然後公開發行。」
「我們有沒有這幫游擊隊的檔案？」
「有。」
「數量大嗎？」埃德加問。
在帶著偏執和控制心理處理許多不同來源的信息時，建立檔案是一個基本手段。埃德加一輩子有許多宿敵，他對付這類人的方式就是收集大量相關檔案。照片、監視報告、詳細的判斷、相關聯繫人的姓名、附有文稿的錄音帶——偷錄的談話、竊聽錄音、非法闖入獲得的錄音資料。檔案是更深層次的真實，超越事實和現實。一樣東西一旦進入檔案，無論是模糊不清的照片，還是毫無事實根據的謠傳，便有了雜亂意義上的真實性。它是一種沒有權威性的真實，因此是無可置疑的。模擬陳述從檔案中滲透出來，爬過地平線，令人身心疲憊。檔案至關重要，生活毫無意義。這就是埃德加實施的復仇計畫的本質所在。他重新排列對手的生活、談話、關係、記憶，他要這些人對他創造出來的細節付出代價。
「我們把他們抓起來，送上法庭，」克萊德說，「我們可以做的只有這些。」
埃德加轉過頭來，臉上露出了微笑。
「也許，我可以贊同黑手黨處理這類問題的方式。」
克萊德也笑了。
「你身上過去總是有半個黑幫的影子。」
兩人會心一笑。
「記得我們那次攜帶的衝鋒槍吧？」埃德加說。
「當時出現了攝影記者。」
兩人又笑了起來。
「你就在我的身邊，擺出了一副英雄架勢。」