1953年11月3日
你遙望連綿不絕的崇山峻岭，不禁感到疑惑。你是誰？為什麼到了這裡？那些山嶺與你的生活沒有關係，就像掛在廚房牆上的日曆上的東西，山嶺起伏，亘古不變。
我覺得，那一條河就在附近的什麼地方，微風中飄來一陣清新，我深深地吸了一口氣。我在遠離大城市的地方，這裡的空氣應該是清潔的。
斯塔茲堡離我家七十五英里，我從來沒有去過那麼遠的地方。我在宿舍里安頓下來，為了得到中學文憑上課學習。每天下午，我都要去那個老倉庫，那裡有臨時健身房，一邊是拳擊台，另一邊矗立著籃板。
你在城市裡犯罪，他們把你送到遠離大城市的地方來，讓你呼吸新鮮空氣，重新認識自己的生活。
我和一個街頭幫派的成員一起打籃球。那個幫派人稱阿爾漢布拉斯——那是哈萊姆的一家電影院的名字。他們說，他們干黑鬼的事情。他們大都在青年之家待過，在若干家少年感化院待過，將來可能加入重罪犯的行列。我們在那間塵土飛揚的健身房裡折騰，希望除去違法亂紀行為遺留的影響。
我們都是少年犯，年齡十八歲以下。我是四級重罪犯，犯了過失殺人罪，受到二級殺人罪指控。我們打半場，一場接著一場，竭盡全力奔跑，大口呼吸，常常發生爭鬥。
在這裡，我可以在一個位置上和一個人對峙，然後完全忘記，把它留在球場上，留在拳擊台上。我過去混跡街頭，胡作非為，大怒之下幹了啥事，幹了令人絕望的事，幹了心理完全失常的事。我在內心已經反覆鞭笞了自己。也許，我滿腹怨恨，在心理上已經早熟，覺得選擇自己的生活道路非常重要。
當我來到教養所時，我希望開始有意義的生活。我把床鋪整理得乾淨利落，被子疊得方方正正，衣服在小隔間里放得整整齊齊。
從進教養所那一刻開始，我就成為這個制度的虔誠信徒。我出去幹活，修路。我非常賣力，重複單調動作，開鑿瀝青路面。我出沒於豚草叢中，兩眼流淚，噴嚏不斷。
我相信，教養所實施嚴格管理是有道理的。我每天晚上完成布置的功課，在破舊的健身房的拳擊台和籃球場上鍛煉身體，擺脫自己人生的不良開端留下的影響，擺脫血腥開端留下的影響。我承受繁重的勞役，冒著盛夏的炎炎烈日，在某條鄉村道路上揮舞榔頭，開鑿堅硬的地面。那時我覺得，那個死氣沉沉的靈魂正在慢慢脫離自己的軀體。隨著空中嗡嗡作響的昆蟲和飛揚的花粉，過去那個我在自己身上的積澱一點一點地漸漸散去。
秋天，山嶺改變了顏色，就像印在日曆上的詩歌，在我的生活中具有重要意義。那四行詩歌出現在《羅納德·考爾曼英語教程》上，描寫的是連綿起伏的山巒。
在斯塔茲堡，我聽到許多關於毒吉的故事——毒吉是海洛因許多別稱中的一種。不過，我沒有給他們講自己膽小怕事的故事，沒有講自己曾經對針頭和毒品怕得要死。
在斯塔茲堡，他們請來一位心理學家。她希望我談一談槍擊的事情，覺得這樣可以拯救我。我告訴她，別說了，夥計，忘了吧，我們還是聊一聊天氣。我沒有給她提供任何有用的東西。
我不需要什麼特別的待遇。我是到這裡來服刑的，一年半至三年。我只希望從勞教制度中學到方法，學到規規矩矩做人的道理。當廚房著火時，我感到失望，這是心裡話。我無法理解一個訓練有素的員工怎麼可能讓這樣的事情發生呢？三個孩子——那三個小巷男孩，人們有時候就這樣叫在阿爾漢布拉斯服刑的人——躲在運送麵包的卡車車廂里，矇混過關，溜出大門。我覺得那是一次非常嚴重的玩忽職守的行為，一次災難性大錯。他們三人竟然躲在一輛銀杯牌卡車的車廂里逃跑了！那樣嚴重的失職行為讓我感到震驚。
有一天，我們在健身房裡的半個場地打籃球，使用習慣的戰術對付投手，有時伸出胳膊肘，迫使投手改變方向。不過，平常那種強度沒有了，比賽中途停下來，這樣打球的人可以商量逃跑的事情。他們講著笑話，笑得前仰後合，可是我覺得那笑話是針對我們大家的。如果原本用來限制我們的這個制度反覆出問題，我們也沒什麼價值了。
在那個冬天，我乾的事情就是鏟雪和閱讀。我看著一行行鉛字，那些字母文字，一鏟一鏟地清理人行道積雪，書頁上的一行行文字，鏟雪、課本中的背誦練習、我閱讀的小說、在小圖書室里找到的字典、書本的性質和形狀、每天清掃積雪的日常工作，我就是在這樣的過程中開始變成具有個性的人。
可是，在沒有開始下雪之前，在土地沒有凍僵之前，他們建起了高爾夫球場。那是微型高爾夫球場，新型高爾夫球場。十一月的一天，天氣暖和，萬里晴空。他們把高爾夫球場設備卸下來，放在食堂附近的田野里。膠合板做的城堡和坡道，那些東西足以弄出一個九洞的高爾夫球場。此外，還有小水車、小橋和其他東西。我看著高爾夫球場一點一點地組裝起來，幾乎不相信自己的眼睛。我覺得自己受到了欺騙，遭到了背叛。我因為重罪被押送到這裡來，犯了我說不出名稱的殺人罪，照我弄不明白的官僚標準看，我害了別人的生命。這裡是遠離大城市的教養所，就是我該待的地方。可是，把我關押在這裡的人玩弄我的頭腦。
1962年10月22日
這傢俱樂部在西好萊塢，名叫特勞特巴多。那個男子走上舞台，從架子上取下話筒，向著人群揮舞，表示祝福。也許他們覺得他們今天晚上特別需要祝福。大約六個小時之前，就在太平洋時間下午4時，美國總統向全國人民發表講話，談到了國家面臨的最緊迫的問題。
那個男子兩眼盯著聽眾，用手摸了摸下巴，身體放鬆，懶懶散散，像是一個爵士樂迷。他一副紐約黎凡特人的打扮，穿著深灰色套裝，歐洲款式，肩部自然，小翻領，系著黑色細領帶。他就是大名鼎鼎、罹患疾病的喜劇演員倫尼·布魯斯。聽眾等著他上台，講述他們的感覺。
因為俄國人已把導彈運進了古巴，肯尼迪總統發表了措辭嚴厲的講話，那聲音似乎依然在大廳里回蕩。核打擊能力、全面報復性回應，字斟句酌的術語高亢激昂。這批聽眾習慣於不同層面的恐懼，他們之中有無所事事的演員和作曲者，有辛苦伏案、第九十二次修改劇本的編劇，有患了淋病的經紀人，有面色紅潤、膚色黝黑、金髮碧眼的妓女，還有油腔滑調、面貌邪惡的皮條客。倫尼臉上帶著傻笑，眼睛盯著這批聽眾，彷彿發現了自己已經擁有權力，可以進入他們的集體靈魂之內，進入那個俗不可耐的情趣中心。聽眾之中總有一些可以識文斷字的廢物，也許有兩個慕名而來、誤入此地的遊客，身邊還坐著從事銷售業、百依百順的丈夫。聽眾中應該有一位身患淋病的著名演員，還有一位現在只能在肥皂劇中出鏡的過氣明星。他們需要倫尼，以便讓自己更好地面對這一場全球性危機。戰略空軍指揮部的轟炸機在機場跑道上，發動機轟鳴，隨時待命起飛。北極星潛艇已經下海，就像每部關於潛艇影片中聽到的對白的一樣，下潛，下潛，下潛。大力神導彈和宇宙神導彈已準備就緒，隨時可以發射。這一切真的發生了，不過他們卻發現完全是非真實的。
倫尼仔細審視片刻，讓自己的沉默獲得意義，展示前兆。開口之前，他其實並不清楚自己要說些什麼。這時，他下嘴唇一翹，聲音中帶著高層管理者的口氣。
「晚上好，我的公民同胞。」
如果聽眾稍加回顧當天的情況，這個稱呼的意義非常明顯，總統幾個小時之前講話開始時就用了這幾個字。這引起一陣鬨笑，不過立刻被倫尼打斷。他並不打算模仿肯尼迪總統的講話。
他身體向後一仰，以此示意停頓。煙霧從人群中飄起來，懸浮在小型聚光燈射出的光束中。他轉而使用自己通常使用的聲音，母音發音古怪，鼻音比較濃厚。
「我在一個層面上探究了這個問題。處於戰爭邊緣。這就是說，危在旦夕。處於邊緣狀態，這裡面的問題多了去了。沒錯，我當然知道，你在星期六晚上吸了大麻，參加聚會。另外，你一天晚上偶然開車經過瓦特塔，現在不禁想起了它。這讓你毛骨悚然。黑鬼戴著卷邊帽。沒錯，這個問題就是如此，讓我告訴你們處於戰爭邊緣是怎麼一回事吧。真正的邊緣不是你希望居住的地方，而是他們強迫你待的地方。這次事件影響深遠，意義無法估量，非常激動人心，超過你自己做出的任何選擇。你們知道這是什麼嗎？那二十六個傢伙畢業於哈佛，現在要決定諸位的命運。」
他把頭轉向側廳，指著某個若隱若現的人，作為搞笑對象，取悅大廳里人頭攢動的聽眾。
「仔細想想吧。那些傢伙來自高檔美食俱樂部和秘密團體。他們的握手方式帶有秘密組織的特徵，非常複雜，需要整整三分鐘才能完成。如果一個數字出錯，就會一命嗚呼。別想你的鄉村俱樂部，忘掉你的股票期權，忘掉你的高管療養院吧。小心守著你妻子，防止她消失在秘密飲宴的