在城市裡，你學會使用一種小心翼翼、講究策略的語言。許許多多的暗示以及語言的細微差別形成一層表面，就像經過摩擦的銅件，微微發亮。然後你來到荒野中，開始復歸，退變到咿呀而語的狀態，吃蘑菇的菌蓋，它引爆你的大腦，給你超自然的感覺和恐懼，讓你成為阿茲特克的鳥。
馬特·謝坐在亞利桑那州土桑市機場的航站樓里，機場廣播的聲音在他耳邊回蕩。
他回想起前一天晚上在彈頭研發人員舉行的聚會上的妄想狂場面。他覺得，他看到了某種令人感到恐怖的人際關係體系。在那樣的體系中，他無法說出一個事物與另外一個事物之間的區別，無法說出一聽菜湯罐頭與一枚汽車炸彈之間的區別。它們是由同一些人，以相同的方式製造出來的，並且最終達到同樣的目的。
在紐約，出現垃圾工人大罷工。
廣播里尋找一個人，他的名字叫傑克。
一個帶有口音的女人對坐在旁邊的人說：「那一天，他在我的牆壁上噴繪，我愛上了他。」
一個人坐在輪椅上，嘴裡啃著一個墨西哥玉米煎餅。
他坐在那裡，等候關於珍妮特搭乘的那次航班的消息，心裡考慮著，是否現在給哥哥打電話。尼克住在鳳凰城，從事某種諮詢工作，每周在一個專科學校教一次拉丁文。
當尼克去世之後，一個形而上學研究者小組將會檢查那個黑匣子。他的個人飛行記錄儀將會告訴他們，他的頭腦是如何工作的，他的行為動機，他的思維狀態。不過，他們未必能找到線索。
在一個名叫天堂谷地方，尼克給商科學生們吟誦拉丁文警句。
馬特取下眼鏡，對著鏡片吹氣，嘴巴呈橢圓形，彷彿在低語。接著，他伸手摘下眼鏡，對著亮光，用手帕擦拭鏡片上的水汽。
請拿起白色免費電話。只要聽到這句提示語，一個小女孩就會對著她自己的小拳頭說話。
他戴上眼鏡。珍妮特走出機場大門。他看見她時笑了起來，發自內心的微笑，滿懷愉悅的微笑，感到寬慰的微笑——她終於來了。當然，這也是滿懷期待的微笑。他望著他們露營時將要帶的一大堆雜亂不堪的東西，不禁笑了起來。他開了一天車，現在還頭昏眼花，沒力氣干別的事情。
珍妮特朝他走來，步履輕快，臉上露出一絲苦笑。那表情的意思是，她不能完全確定她將要在這裡做什麼事情。
「機長說10點4分到達。」
「我給尼克打電話吧？」
「有什麼事情？波士頓現在才7點2分。」
「他就在路上，不打電話顯得很愚蠢。」
「紐約的垃圾工人在舉行大罷工。」她說。
他開車時間過長，仍然覺得頭昏眼花。她在飛機上待了很長時間，狹小的空間和發動機聲音讓她感覺麻木。他們走到停車場，把她的行李塞進吉普車。吉普車裡裝滿東西，包括露營裝備、衣服、旅行袋、書籍，就像消費漫畫上描述的情形。
「再給我說說，我們到哪裡去？」她問。
他倆在一個印第安人保留地旁邊過夜。那是一家陳舊的棚屋，泥磚牆壁，一個十來歲的小姑娘坐在桌邊，吃著爆玉米花。兩人躺在床上，從那裡可以看到一座白色的天文台。
這個房間還算不錯，可以看見橫樑，配有郊區住宅中常見的舊傢具。兩人很長時間沒有見面，沒有肌膚之親，開始時顯得有些靦腆。珍妮特必須讓自己適應這種情況。他們僅僅一起睡過幾次，都是事先計畫好的。他們缺乏默契，沒有和諧的節奏和心領神會的目光，難以了解對方沒有用語言表達出來的願望和暗示，身體沒有在電梯里相互接觸。而且，這裡沒有電梯。珍妮特身處陌生房間，心裡有些犯迷糊：這其實不是自己，對吧？
如果換成一個女人，她會感覺到匿名帶來的誘惑。在一個房間里與一個男人幽會，這個房間里以前住過上千個男人和女人。把自己的過去扔在一個沒有什麼特徵的汽車旅館裡。然而，這裡不是汽車旅館，謝天謝地，這一點至少還讓她覺得慶幸。
她感到緊張，站在窗戶前，穿著牛仔褲，戴著胸罩。兩人的接觸到胸罩為止，她這時停下來說話，希望讓他知道她的感覺。她對性交並無焦慮。她說，沒錯，她對性交並不感到焦慮，主要的問題是總體上沒有確定感。一個不知名的地方，一張陌生的床，這樣的場景帶有預先確定的期待。在這樣的場景中與一個男人見面，她覺得不太舒服。她有自我評價的方式，對她感覺有問題的東西持謹慎態度。首先，這地方不夠乾淨；其次，樓下的那個女孩要麼斜著眼，要麼眼白特別多，要麼有什麼不對勁兒的地方。她把自己的感覺如實告訴了他，聲音很低，稍微帶著一點情緒。他躺在床上，靜靜地聽著，等候她改變主意。乘坐飛機，越過整個國家，結果進入這個沒有事先預定的房間。這讓她覺得她與自己熟悉的一切分割開來了。
他聽著，等著，最後明白了，她對某些事情的感覺也符合他的情況。他覺得眼前的情況與這種情形類似：一個人偷偷接近的正是自己幾乎已經完全了解的東西。
她站在窗前。他從她的肩膀上方往外看，對面山頂上的那座天文台的圓頂沐浴著落日的餘暉。
一百年之前，有人穿越了這片沙漠。那些懺悔者吟誦《聖經》，嚴守齋戒，一路折磨自己，有的使用大麻製作的鞭子，有的使用絲蘭科植物纖維編成的鞭子，有的使用繩索做成的鞭子——一種用羊毛線緊密編織的帶結短鞭。
珍妮特不知道如何觀看沙漠，似乎以某種帶有個人情緒的隱晦方式，對此表示不滿。沙漠廣袤，空無一物，將真實的一面毫無顧忌地顯露出來。
他倆在車裡交談。
「再給我說說，為什麼要到那裡去？」
「那是一個野生動物保護區，也是靶場。」
「這麼說，如果野生動物不吃掉我們，我們也會成為別人的靶子。」
他把手伸過去，放在她的大腿上。
「我們可以單獨待一待。」他說。
「我們在波士頓也可以單獨待一待呀。」
「波士頓沒有加拿大盤羊。我們希望看到野生狀態下的加拿大盤羊。」
「我們看到它們時該怎麼辦？」
「我們會很高興，現在已經很難看到它們了。我們去的地方很偏僻。我們會非常興奮。那些動物很漂亮，這裡的人沒有誰看見過。」
她挪動身體，靠近他。她不喜歡公開表達親昵，即使這條路上只有他們兩人也讓她心存顧慮。這也不是在她的公寓里，對吧？這甚至不是在旅館房間里，沒有房門，沒有窗帘，她在旅館裡做這種事情也會先起身去拉上窗帘的。不過，她還是靠近了一些，並且解釋說，如果她知道他要撫摸她的大腿，她就不會穿這麼厚實的牛仔褲了，對吧。
馬特喜出望外。她靠近時，他覺得高興，她朗讀他為這次旅行準備的資料時，他覺得更高興。
他們看到老鷹停在電線杆上，她在書里查找一陣，然後告訴他，它們是茶隼，是一種獵鷹，不是老鷹。這讓他覺得很開心。
眼前的景色也讓他很興奮，與他熟悉的城市特徵迥然不同。更重要的是，這實現了某種夢寐以求的理想，讓他看到西部的另外一面。這一片土地奇特，遼闊，與美國人民緊密聯繫，與勇敢和歷史緊密聯繫，與人們的身份、信念緊密聯繫，與自己在孩提時代看過的電影緊密聯繫。
過了片刻，他叫她不要看書，看一看車外的景色。不過，眼前的景色就是空蕩蕩的沙漠、孤零零的道路。這讓她緊張起來。
尼克從明尼蘇達州回來時，馬特叫他耶穌會信徒。
尼克早就超過了學習教義問答的年齡，不過，馬特還沒有超過，仍舊處於盲目信仰的年齡。馬特喜歡嘲笑哥哥自覺糾正言行的做法，嘲笑哥哥努力獲得分析性見解的做法。無論尼克糾正言行的體驗如何，無論那些北方人如何花言巧語，如何執著地讓理智和靈魂結合起來，從而對尼克產生影響，身為弟弟的馬特都有權利詰問和譏笑哥哥。
母親也稱尼克為耶穌會信徒，不過尼克從來沒有親耳聽到過。
他們給汽車加滿油，買了木炭、食品和礦泉水。他們到了小鎮盡頭，找到了保護區管理員的辦公室。馬特走進去，拿到了許可證，簽署了責任書。這份文件叫作免受損害確認表，基本的作用是要申明：在他們進入保護區之後，如果在實彈演習過程中出現傷亡事故，他們兩人、其中一人或者其親屬根本不可能獲得任何賠償。
非常公平。他們可以進入保護區，不過他們應該知道，三天之內將會舉行空對空演習。誤傷。這個念頭給他們的時間表增添了一點小刺激。
他以認真的態度將相關情況原原本本地告訴珍妮特。他還告訴她，他們不能接觸或者撿拾在這個地區中發現的任何軍用物品，例如，燃料桶、照明彈殼、拖靶、裝有真實彈頭或者模型彈頭的推進器。他告訴她，保護