大理石壁龕中的雕像有男人的大腿和小腿，前臂上有男人的輪廓分明的肌肉。可是，這個形象其實是聖經中的夏娃，胸部豐滿，兩手捧著一個蘋果，肩膀斜著，那姿勢就像一名橄欖球後衛。
為什麼不呢？夜晚的空氣中飄散著些許進行某種相互參照活動的氣氛。克拉拉漫步穿過裝飾豪華的門廳，加入提前進場的人群。他們帶來一種歡快的嗡嗡響聲；其實，來賓以男性為主，這讓克拉拉覺得有趣。看一看那些帶著幾何圖案的光滑的青銅色表面吧，看一看那些披掛著織物的鏡子和高大的枝狀吊燈吧。這是一座充滿藝術裝飾的宮殿，到處可見擦得透亮的金屬飾件，讓人感覺到機械時代的完美。這些東西的格調顯得非常精美，不過那一幅壁畫算是另類。
大廳里的人喜歡這幅壁畫。一件帶有神秘色彩的巨幅作品，高六十英尺，寬四十英尺，表達的主題是某種失去的地平線。它位於樓梯上方，樓梯在它的下面形成一道溫和的曲線，使作品中亂石嶙峋的山峰反射在高大的鏡面上，讓畫作得到延伸，在大廳上方形成迷魅的效果。在琥珀色的薄霧中，一位老者身穿披風，手持權杖，一群火烈鳥站在薔薇色光芒之中。克拉拉覺得，這個畫面充滿媚俗藝術的味道，購買印著這幅畫的明信片就會讓自己立刻死去。
沒錯，這裡是無線電城音樂廳，克拉拉大概十三歲時來過。那時，它大約開放了一年。這個國家的展示室。她記得這裡有很高的牆壁，樓梯上鋪著地毯，而且還記得這裡的化妝室。那是她記得的地方，就在樓下，在那間氣派的側廳里。
她看見，邁爾斯·萊特曼在人群中左右穿行，走近時做了兩個急轉動作，旋轉360度，眼皮微微上翻。
「我們在什麼地方，是在布魯明戴爾百貨店的樣板間里嗎？」
「我們回到了1932年，這就是我們現在所處的空間。」
「這有點讓人不知所措，對吧？」
「現代爵士樂。」克拉拉說。
「你相信嗎，我從未到這裡來過。」
她吃驚地發現，邁爾斯特地打扮過。許多人都打扮過，邁爾斯也是如此，不過根據他的標準罷了。他穿著破靴子，牛仔褲，豹紋襯衣配著領帶，黑色燈芯絨上衣的下擺是老式的，呈喇叭形展開。
他們兩人看到，一名男子從寬大的樓梯上下來，走過壁畫時裝出一副受傷的模樣。邁爾斯給克拉拉帶了一盒香煙。在等候的過程中，他給她介紹這次活動的相關背景。
這場活動是展播謝爾蓋·愛森斯坦的一部具有傳奇色彩的失蹤影片，片名叫《地下世界》 。這部片子最近在東柏林被人發現，進行了細緻恢複，在邁爾斯所屬的電影協會的庇護之下，送到了紐約。這是該協會的一個出乎意料的成功之舉。通過長時間的努力和明爭暗鬥，通過艱苦的討價還價，協會設法與幾位搖滾音樂經紀人達成協議，共同贊助這場一次性放映活動。放映活動配有管弦樂隊演奏，這個場地幾乎可以容納六千觀眾。
「你怎麼解釋到場觀眾的組成？」克拉拉說，「大廳里有許多同性戀者。」
「我覺得，你應該觀看影片，然後自己得出結論。我只能告訴你，消息早就傳開了，愛森斯坦拍攝了一部表現強力主題的片子。這部片子的主題在某種層次上涉及生活在陰影之中的人物，所以幾十年來被人藏了起來。蘇聯政府或者相關政府，德意志民主共和國和蘇聯，封殺了這部影片，它直到現在才得以與觀眾見面。」
這部片子可能拍攝於30年代中期，拍攝斷斷續續，秘密進行。那一段日子對愛森斯坦來說非常壓抑。當時，愛森斯坦大概賦閑在家，蘇聯的導演同行要他放棄自己的理論和想法。愛森斯坦被稱為怪人，被稱為充滿神秘、政治上不健康的人，被指摘為與人民失去聯繫的人。有人傳言他遭到了處決。
艾斯特·溫希普來了，揮舞著手袋說：「我不需要看片子了，本來就已經喜歡它了。這個大廳很棒，我以前卻忘記了它。邁爾斯，瞧你這一身打扮，就像出席一次現代搖滾樂聚會。」
「傑克在哪兒？」克拉拉問。
「他能在哪兒？是你的襯衫還是領帶讓我覺得頭暈？」
「謝謝，艾斯特。」
「他在那邊喝點東西。」艾斯特說。
一種氛圍讓到場的人充滿活力。無論你的性取向是什麼，你到這裡來就是為了欣賞相互衝突的東西。想一想電影與戲劇之間的關係吧，這部片子正是在這樣的關係中進行展播——在火箭女郎舞蹈團和樂器銷售巨擘沃利策的營地式環境中，放映世界電影的著名大師的作品。可是，這家音樂廳的造型具有某種特徵，給人深刻印象，是一個令人深感興奮的場所。它的裝飾有些誇張，浮華，外牆上面有上了瓷漆的銅質小圓盤，售票廳里設有漂亮的展示櫃，門廳里的樓梯欄杆是用鎳青銅鑄造的，但是，這個地方很像遠洋巨輪甲板下面清靜的大廳。你不要忘了，無論將要放映的這部影片在什麼層次帶有嚴肅性，它無疑將會充滿特殊風格。至少，你會希望看到這樣的片子。《伊凡雷帝》具有蒙太奇的力量，不是也包含具有喜劇效果的場景？不是令人在捧腹大笑之餘，同時也或多或少屏息思考？
「到目前為止，觀看過這部片子的人實際上屈指可數，」邁爾斯說，「我們團隊中有四個人看過，還有幾個負責宣傳的人和影院老闆看過。在鐵幕這一邊，看過的人只有這些。」
邁爾斯非常了解愛森斯坦的片子，知道許多鮮為人知的細節。他知道《戰艦波將金號》中的連續鏡頭：黑色靴子形成死亡節奏，士兵穿著白色短上裝，母親有氣無力地抓著自己的背心，嬰兒車的後輪飛出畫面。
但是，關於這部影片，有些信息看來無人知道。它是在什麼地方拍攝的？如何拍攝的？他顯然沒有得到官方的支持。他為什麼沒有使用聲音？一個說法提到了墨西哥。另一個說法是，他為墨西哥史詩公開拍攝了大量鏡頭。那是進行顛覆性冒險活動的一個借口。人們知道的信息僅此而已。
「實際上，我從未看過他拍攝的片子，」艾斯特說，「不過，我曾經見過他，你們知道嗎？」
邁爾斯慢慢轉過頭去，兩眼打量著她。
「你認識愛森斯坦？」
他的臉上完全是一種重新評價的神情。
「有過一面之交。」
「在哪裡？」
「在這個國家。當然，我那時很年輕。在紐約。我覺得，我還未滿二十歲。他坐在那裡，讓人畫像，我父母認識那位畫家，我跟著去了。」
「我們應該談談相關的情況。」邁爾斯說。
「就是見過一面而已。他要我叫他謝爾蓋。」
「還有呢？」
「他喝了很多牛奶，他說那是早餐。」
「還有呢？」
「實際上，他露面時手裡拿著牛奶，用瓶子裝的。我遞給他一個杯子，他謝了我。」
「還有呢？」
另外一件無人知道的事情是，這部影片片名的出處。愛森斯坦懂德語，完全有理由選擇一個德語片名。但是，可能性更大的一個原因是，這部影片在東柏林一個地窖里存放了很長時間，片名由此得來。
「我記得，他是一個長得像侏儒的傢伙。」
「還有呢？」
「大腦袋，額頭很高。那時，牛奶是用瓶子裝的，記得嗎？」
它成為人們很想一睹為快的片子。一種狂熱開始形成，一票難求，有的票要價很高，而且還出現了假票。人們從各個度假勝地趕來，千方百計想要弄到一個座位。
只是一部片子而已，而且是一部默片。在《紐約時報》周末版撰文介紹之前，這部片子可能根本無人知道。可是，這種現象顯示了失常行為具有的特點：一旦開始出現，很快便可達到瘋狂的緊張狀態。
「不過，我們真的能夠坐下來，看完整部片子嗎？」艾斯特說，「也許，可能出現這樣的情形。我們面對偉大的東西，所以不得不表示尊重。其實，我們坐在那裡心神不定，希望自己是第一批走出大門的人，這樣就能打到計程車。」
「你想到的是戲劇，」邁爾斯說，「這是電影。」
艾斯特的丈夫傑克·馬歇爾來了，他的呼吸中夾帶著花生的氣味。他們走進了大廳。
克拉拉現在回想起來了，當時的情景突然歷歷在目，長毛絨地毯給人備加呵護的舒適感，彷彿她母親在那裡徘徊。整個空間像母親子宮一般，曲線柔和，給人慰藉。舞台入口光艷四射，觸及天花板，頂點有八層樓高。一排排絨面椅子形成一道道階梯，合唱隊站立的階梯點綴著兩側的牆壁。內部空間非常寬敞，讓人嘆為觀止，覺得大廳里的人彷彿矮了一截，像一個個小孩。有的腦袋不停轉動，有的腦袋高高抬起。重新發現的過程給人帶來驚訝和愉悅，這種感覺在人群中飄浮。而且，這樣的感覺在這個晚上還會出現。
結果，這場表演具有一種速度和主題。它在追逐的音樂