居住在盆地中的古老民族的詩人們講述關於風的故事。
馬特·謝坐在水泥建築物中他的那個小隔間里。那座水泥建築物的面積有籃球場大小，在新墨西哥州南部石膏山丘下面的某個地方。
這次行動的名稱叫衣囊。
有的人並不確定他們是否在製造武器。他們從事的是開發研究，並不確切了解自己發現的東西、所做的模擬、看到或者預測的結果的最終情況。儘管在某些層面上，在遠離研究者的案頭探索和實驗計畫的地理位置上，所有工作是互相聯繫的，不知總體結果是系統研究的潛在主題之一。
馬特曾經從事過結果分析工作，計算一次核事故或者小規模核交火造成的可怕結果。他根據實際活動的數據進行研究。1957年，一架B-36轟炸機錯誤地——沒有誰不犯錯誤，知道嗎？——扔下一顆巨大的熱核炸彈，然後降落在新墨西哥州中部的阿爾布開克市境內，那枚炸彈也落在了該地區。常規爆炸物爆炸了，核裝置卻沒有爆炸。直至今日，十七年過去了，那次事故仍是秘密，不為公眾所知。馬特坐在自己的小隔間里，看著一份露營指南。
他已經為衣囊計畫工作了五個月時間，肯定搞的是武器研究，不過是間接的。他整天對著電腦屏幕，主要研究安全結構。他並不確定自己對此項工作持什麼觀點。他希望研究武器，希望搞尖端的東西，希望弄清自己的工作性質，有所建樹，對自己有進一步認識。然而，他知道的只有一點，這裡是沙漠中的一個秘密設施。
他們把那項計畫稱為衣囊，這個名稱來自一種名叫衣囊鼠的動物。衣囊鼠在犁起的土堆下發狂地開挖隧道，讓自己住在裡面。
那裡有沙丘原，鹽鹼灘，一片白色。那裡曾是遠古的海底，遠方出現白色煙霧勾勒的線條。在懷特市附近的一個洞穴里，發現了那具距今六千年的木乃伊嬰兒。此外，還有那些動物，它們在長達千萬年的進化過程中，讓自己渾身變白——一隻曾經長著棕色皮毛的老鼠變為白色，以便適應石膏堆積物的顏色，讓自己逃過獵殺者注視的目光。
大風從俄岡山區吹來，時速高達五十英里，重新排列沙丘原，把天空變為奇怪、危險的灰色，看上去就像一種瘋狂的白色。
從事衣囊計畫的工作人員大多數是男性，只有很少一部分已婚，帶著自己的白化病孩子。他們住在導彈試射場邊緣的那些兩戶相連的小平房裡，聽著大風發出的呼嘯聲。古老民族的哲人們用形象的語言，以富於哲理的方式描述過大風。它不停地吹過，有時持續數日，不斷改變沙丘原的面貌。
你是否研究聲波？是否測算出衝擊波對運載飛機帶來的影響？是否一邊搞著物理設計，一邊想著遠在喬治亞州的一個姑娘？——你開車在沼澤地附近兜風時，她曾把手伸進你褲子里。你是否渴望看到火球，看到真正的熱核實驗？當然，這樣的試驗——大氣熱核試驗——現在已被宣布非法。不過，你希望自己曾經看到過那樣的可怕試驗，看到環狀珊瑚礁轉瞬之間化為蒸汽。
在地下食堂，他和埃里克·戴明一起用午餐。戴明個子高，做事漫不經心，三十齣頭，比馬特小兩歲，是這裡的彈頭研發人員之一。
埃里克肩膀下垂，衣服松垮垮的，往往用兩隻手抓著東西吃——薯條肯定用手抓，而且生菜、甜菜、米飯、玉米粒也用手抓，任何他可以夾住和拿起來的東西都用手抓。
「珍妮特什麼時候來？」
「很快。我們正在落實相關細節。」馬特說。
「你可以讓我們看看她嗎？我們從未見過外部世界來的女人。」
「你一直待在阿拉莫戈多 」
「這裡並不是外部世界。你得走上一千英里，才算出了這個區域。這你是知道的。在這個州之內都不算外部，馬特。」
「她不會到這裡來的。」
「行啦，你知道通過安全調查的人在這個州佔多大比例嗎？難道這不是我們喜歡它的原因？」
「我倆在這裡以西的某個地方見面，然後去露營。很遠、很遠、很遠的地方。如果可能，我會說服她到這裡來的。她不太希望到這裡來，我說的是珍妮特。」
埃里克在一個馬特無權進入的實驗區域工作。他曾經使用密封手套式操作箱處理放射性材料。他戴著防護手套，衣袖上還套著絕緣套，工作服用多層經過處理的布料製作，配有若干膠片式射線計量器和射線探測器。他研製炸彈元件——中子引爆器、引爆劑、亞臨界物質，還有裝在核彈頭裡的其他東西。
他現在研究別的東西，馬特不知道究竟是什麼。他佩戴一枚帶有黃邊的Q級標識，傳播令人感到震驚的說法。
那些彈頭研發人員與百萬規模殺傷力的傢伙為伍，他們喜歡自己的工作，但並不一定是核彈的支持者。他們是一幫狂熱的細節愛好者，核彈技術的內在魅力讓他們敬畏。馬特觀察他們，出席他們的聚會，學習他們的語言。他們帶著60年代那種熾熱的餘溫，願意不顧一切地把自己奉獻給某種事業。
他們認為，馬特正在爭取調動，已經做好準備，成為他們的一員，戴上帶有密碼的標識。這種Q級標識可以讓他進入最後的大門，進入通向核彈設計區域的隧道，接觸敏感信息。
可是，馬特的兩隻眼睛正在偷偷地瞟著戶外運動雜誌，瞟著裝著野營用品的口袋，瞟著圓頂帳篷。他需要時間，離開這裡，單獨思考。
他心存疑慮，不知道自己這樣做是否妥當。
在70號通道出口，在那塊導彈試射場標識附近，有一個區域在地圖上是空白的。那是那些抗議者站立的地方。他們有七八個人，有時僅僅兩三個人，男女都有，扛著一條用兩根直立木棍支起的橫幅，第三次世界大戰由此發端。基地人員有時奚落他們，有時只是沖著他們傻笑，有時覺得那橫幅讓他們受寵若驚，有時看到他們頂著大風，無人問津，覺得他們可憐。
馬特喜歡看到他們，甚至在某種意義上期待見到他們。這開始變為對他具有重要意義的事情，知道他們在那裡，四個，五個或者六個人，通常情況下女的多一些。有時候，兩個人扶著支撐那條橫幅的木棍，神色嚴肅。他們一言不發，看著軍用車輛從身邊路過。有的平板貨車裝著覆蓋起來的東西，有的車裡坐著基地的非軍事人員和建築工人，臉上露出奇怪的神情，沖著他們指指點點。
地圖上沒有標出的區域包括空軍基地、陸軍基地、導彈試射場、西北面那一片被稱為Jornada del Muerto（死者日程）的廣闊區域，還有沙丘原之間的鹽鹼灘。那些鹽鹼灘在地圖上沒有標出來，在現實中一片白色。這裡有一些低矮的建築，四周架設了圍欄，裡面矗立著裝有丙烷的罐子，為設計武器的衣囊計畫的地下工程提供服務。
他們按照嚴格的時間安排工作，每項任務必須如期完成。那些彈頭研發人員對此頗有微詞。他們才思敏捷，能夠理性地控制自己，不受意義不明的道德觀的影響，不受奢談後果和痛苦、感情用事的廢話影響。他們理解衝突的基本原則，不喜歡地面上的那些官僚們施加的壓力。
可是，截止日期一直都有，每項任務必須如期完成。沒有戰爭，卻存在著戰爭一觸即發的緊迫性。
埃里克問：「聽到最近的秘密消息了嗎？」
他們兩人映著落日的餘暉，走到那些小平房的外圍，廣袤的沙原上只有他們兩個人。埃里克不停地四下觀望，看一看有沒有人偷聽。當然，那動作帶有搞笑性質。他翹起嘴角低聲哼著，這樣的動作會讓研究監視屏的人難以施展讀唇術。
「這是一段陳年往事，現在剛剛浮現出來，」他說，「以微不足道的謠傳形式浮現出來。」
「誰的往事？」
「地上試驗時期在內華達測試基地的工作人員。」
「他們的什麼事情？」
「那些住在下風位置上的人。順便提一句，那些人有一個名稱，它以概括方式，界定了他們的存在。」
「什麼名稱？」
「下風者。」埃里克說。
兩人輕鬆地漫步，經過一叢叢長在鹼性土壤中的低矮耐鹽植物，走向電網。
「他們怎麼啦？」馬特問。
「沒有誰應該知道這事情。不過，它同時在一定程度上又是公開的。」
「公開的什麼？」
「秘密。無人提及，秘而不宣。」
「什麼秘密？」馬特問。
「有的人患上多發性骨髓瘤，有的腎功能衰竭，有的人某天早上醒來，發現自己身高矮了三英寸。」
「你的意思是接觸了放射性塵埃。」
「有的人某天開始嘔吐，在長達七八周的時間裡每天嘔吐。」
「然而，難道這不是我們應該想到會發出的情況？偶然出現的計算失誤。這是危險的工作，你是知道的。」
埃里克似乎很喜歡這樣的說法。不，他似乎對這說法早有預料，發現