管理員一瘸一拐地朝他走來。他在街道上還沒有走上五步，管理員便從街區盡頭的一幢房子出來，腳一瘸一拐地朝他走來，晃動的臀部幾乎佔了半個人行道。
「找你好久了。」管理員說。
曼克斯·馬丁站在那裡，兩手抱著，這時不用昂頭——擺出高人一頭的姿態還為時過早。
「你看見那些鏟子沒有？」
「什麼鏟子呀？」
「本來放在地下室里，可是不見了。」
「總是有東西不見的。在洗衣店裡，新買的一把剪刀也不見了。」
「雜品儲藏室的兩把雪鏟，今天早上靠牆放著的。」
「要下雪嗎？」曼克斯問。
他抬頭望著天空，那樣子似乎在問，你覺得要下雪嗎？我覺得不會。天氣預報說要下雪？
「兩把鏟子中午就不見了，自個兒出了房門。我在街上到處都找過了。」
「你問人可要小心一點，有的人聽到這事情時脾氣不太好。」
「我聽到一些說法，所以問你。」
天氣這麼涼，管理員卻穿著淡薄的襯衣。曼克斯嗅到了換季的氣味，寒風刺骨，濕漉漉的。這個人站在這裡，兩隻衣袖捲起來，鬍鬚中泛起點點銀白，已經露出老態。
「有人直接告訴我了，」他對曼克斯說，「去和那小偷談一談。」
「你這是當面侮辱我。」
「我只是把聽到的說出來。」
「從誰哪裡聽到的？」
「我告訴你，那些鏟子可值大錢了。我需要那些工具幹活。那些大鏟子，明白嗎？你試試用煤炭鏟怎麼鏟雪吧。」
管理員態度如此明確，讓曼克斯大吃一驚，簡直有些不知所措。這應該是房東處理的問題。幹嗎東奔西跑，干偵探的活兒？讓房東自掏腰包，購買新的鏟子吧。房東的口袋太深了，兩個膝蓋已被嘩嘩作響的硬幣磨破了皮。
有人站在街道拐角處，迎著大風傳教。
管理員的兩隻胳膊也讓曼克斯大吃一驚。它們很有力量，你知道的，那兩隻手搬動垃圾桶，推著它們穿過人行道。
「我覺得，你讓自己的工作倒退了，」曼克斯說，「在這個街區，我們看到的是遭到搶劫的人家，而不是遭到搶劫的鏟子。他們到處破門搶劫。」
「我只是把聽到的說出來而已。」
「我的意思是，你應該把時間用在這件事情上。傑米看門。」
「如果我發現是你拿走了鏟子，我會向房東報告的。那樣，你們一家人可得到街道上去過夜了，兄弟。」
這樣的話出自一個跛子之口，顯得太自負了。
「我的話他是會考慮的。」
附近的公寓管理員大都是飄浮不定的人。他們在一個地段工作，然後轉到另外一個地段去，流動性非常高，總是在發生什麼事情之前溜之大吉。這個人卻像步兵一樣，腳踏實地工作。
「你和我，我們兩人已經浪費了這麼多時間，」他說，「你到我房間的門口去，左手拿著一把鏟子，右手拿著一把鏟子，那麼，我就會聽你解釋。」
曼克斯揚起頭，眼睛一鼓，故做集中精力的樣子。他盯著對方，想讓他屈服，知道自己是幹什麼的。
可是，管理員推了他一把，想要走過去。曼克斯身體一偏，想要擋住他。可是，管理員還是擠了過去，行動笨拙，身體一步一扭。曼克斯再次覺得狼狽——他本來正準備發表長篇大論。
曼克斯朝著阿姆斯特丹大道的方向走。三個孩子從他身邊跑過，腳步飛快。他看見，弗蘭佐·庫珀穿著套裝，系著領帶，站在鞋匠鋪前。
「誰去世了？你打扮得規規矩矩的，弗蘭佐。」
曼克斯說話時轉過身體，希望最後看一眼管理員。他並不確定自己為什麼要這樣做，也許是為了狠狠地瞪那個身影一眼。
「你看見我弟弟沒有？」弗蘭佐問。
他頭戴一頂帽子，帽沿上插著一根小羽毛，鞋子又黑又亮。廣告牌上的霓虹燈鞋子斷電了。
「我到塔里家去。」
「你見到他時告訴他，我需要用他的車。」
「誰去世了，弗蘭佐？」
「我要到澤西市去，拜訪一位女士，為我的事情。沒有誰去世，你幹什麼呢？」
「沒有幹什麼。」
「我害了相思病，夥計。告訴他，把那破車弄到這裡來，不會白跑的。」
這裡有美容學校、鞋匠鋪，還有擺放著傢具的房間。鞋匠鋪的門上有一隻霓虹燈高跟鞋，他看見那燈發黑，冷冰冰的，這使他覺得不爽，情緒大受影響。
街道上，車流時停時動，消失在夜色之中。一個男子站在拐角處講道。三四個人停下腳步，聽他說的大意，一分鐘以後繼續向前。又有兩三個人來了，聽了一陣之後，紛紛離開。汽車慢慢駛來，信號燈改變之後，呼嘯而去。
那個傳道者說：「有人說了，只有昆蟲可以逃過一劫。」
他年齡很老，腦袋乾癟，太陽穴處青筋鼓起，兩隻手露在衣袖外面。短上裝的袖子縮了一大截，可以看到整個手腕。他說話時晃動著長長的手指，褲子上夾著騎自行車用的夾子。
三個孩子從旁邊跑過，似乎在逃離這個現場。
「這就是他們說的。他們研究了這個問題，所以我相信他們的話。上帝在世界上創造了許多生靈，只有昆蟲可以逃過一劫。他們聘請的科學家仔細研究了蟑螂生活的全部過程。他們觀察蟑螂如何睡覺，讓蟑螂從牆壁縫隙中爬出來時，有人從黎明開始就手持放大鏡在那裡等候。他們說，原子彈將推倒房屋，毀滅人類，殺死鳥類和其他動物，讓貓狗無法繁殖，只有那些昆蟲可以倖存。我相信他們的說法，毫無保留地相信他們。可是，我也給他們帶來了福音。我在他們之前知道了這些。我們都了解了，現在站在這裡的人，因為我們都熟悉一個特別的地方。我們需要別人來告訴我們昆蟲是如何在衝擊波中倖存下來嗎？人類從誕生之日起就知道這一點。我給你們說吧，這裡沒人需要科學證明昆蟲將是活在世上的最後生物。他們已經有了漂亮的結論。我們人類一直都在死亡，蟑螂不停地從牆壁中爬出來，從縫隙中爬出來。」
曼克斯把目光投向另外一個方向，希望最後看一眼管理員，以便強化自己心中的怨恨。
有人停下腳步，聽一聽這位傳道者講些什麼，一共有六七個人站在風中。曼克斯看著那個老人。他穿著翻邊的褲子，那就像小孩在玩打仗遊戲時想像出來的某種服裝。他顯得有些聰明，光光的腦袋青筋暴起，看上去頭皮很薄。一個男子頭戴法國式帽子，黑色貝雷帽，聽得饒有興趣。兩個女人穿著修女服裝，是從臨街教堂出來的某某修女。她倆頭上圍著餐巾，眉頭緊皺，嘴裡念叨著見到你很高興。
「沒有人知道是哪一天，哪一個時刻。」
兩個穿著套裝的男人走來，帶著穿著體面的妻子。男士想聽聽，女士說不用，謝謝——關於蟑螂的談話不是她們感興趣的東西。
「在地球另外一面，俄國人試驗了他們的原子彈。諸位在廣播中聽到這一則消息沒有？我告訴你這條新聞吧，全世界都知道了。你們站在這裡說，這與我有什麼關係呢？你們心裡會說，這是老一套，是將軍們和外交官們關心的事情。可是，此時此刻，我在這裡說，你在這裡聽，官員們正在制定計畫，在這個城市的各個地方修建防彈避難所。就在這座城市的街道下面，修建可以容納兩萬五千人的防彈避難所。你們猜一猜，今天的新聞節目有沒有說什麼。你們站在風中，聽我給你們說吧。炸彈傾瀉而下，站在避難所里的全是白人。你們聽我說，哈萊姆區連一個避難所也沒有。算了吧。他們在上東城修建避難所，在下東城的第六大道下面修建避難所，在第四十二大街下面修建避難所，在皇后區修建避難所。如果許多原子彈落下來，你該怎麼辦？坐公共汽車到城裡去避難？」
曼克斯臉上閃過一絲笑意。
一個姑娘和她的男友一起站在那裡。她說：「他是在蠱惑人心，我們走吧。」
曼克斯可以理解那個老人所說的話，不過覺得稍稍有些離譜。他的觀點不錯，因為它放大了曼克斯在日常生活中採用的那些該做或者不該做的行為規則。
她說：「他是在蠱惑人心，我們走吧。」
可是，他在生活中面對的是該做或者不該做的行為規則，而不是世界新聞，不是在街頭電影院打鳴的公雞。
那個人喋喋不休地說著，站在那裡，身體微微前傾，腦袋青筋暴起，就像一個孵化的雞蛋。三個小孩從旁邊跑過。那個人的面孔毫無掩飾，褲腿翻著邊，讓人覺得自己認識他許多年了。幾個孩子從旁邊跑過。
「你的自行車在哪裡，朋友？」
那個男友頭上斜扣著帽子，沒有離開的意思。他的女友說：「他是在蠱惑人心，我們走吧。」
那個男人轉動腦袋，目光轉向別的什