嚴格說來，夜總會裡人不多，算上西姆斯和我，一共七個客人。演奏台有四個人，一名蓄有山羊鬍須的薩克斯手，還有三名俯身伴奏的樂手。
我不知道這是什麼地方，可能是長灘、聖摩尼卡，也可能是郊區的某個記不起名字的地方。這是當晚我倆光顧的第三家夜總會了，我的方向感幾乎蕩然無存。那天晚上，大個子西姆斯言語不多，神情嚴肅，態度堅決，端著半杯酒，走出房門，彷彿是史詩中一個被人賦予使命的男人。
「嘿，西姆斯，回家吧，好嗎？你不喜歡聽音樂，我不想看到你胡思亂想的樣子。」
「音樂不錯，音樂。」
「可是我覺得，你不用帶我去看什麼風景。回家吧。我再待一會兒，坐計程車回去。」
「回家。」
「回家，對。不過，先告訴我，你在生誰的氣？」
「不是生氣。如果你這麼看，這就算生氣吧。」他說。
一個老招待員把我們的酒端來。他的鼻孔里塞著一團棉花，身上穿著的T恤衫上寫著：星期一晚上在羅伊厄爾利的強力球場舉行足球比賽。那天不是星期一，我們不在那裡地方。
我問：「出了什麼事？」
「出了什麼事了。家裡有什麼事可出的？」
「你和格雷塔吵架了。」
「別提了，」他說，「一口乾了吧。」
「這些傢伙演奏得不錯。」
「這是音樂，一口乾了吧。」他說。
「你心裡有疙瘩。」
「其實，我們從不吵架。」
「你倆從不吵架，瑪麗安和我也從不吵架。所以，出現這種情況時——」
「要忍住。」
「覺得心裡有疙瘩，沉甸甸的。」
「我們他媽的從不吵架。」
「我們從不吵架。瑪麗安和我。回家吧，和她好好談談。我去叫計程車。在這裡可以叫計程車嗎？」
「你的頭髮有點白了。」他說。
「你的頭頂有點禿了。」
「我的頭髮快要掉光了，可是你的頭髮只有一點點白。」
次中音樂器奏出了立體音符，我們喝下幾個半杯，鼓手打出一陣激烈節奏。在雜訊之中，在陌生夜色里更大範圍的錯位中，我試圖理解西姆斯所說的意思。
「說真的，回家吧。我沒事。我喜歡這些傢伙，音樂充滿陽剛。」
「黑人音樂。」他說。
「充滿陽剛、自由奔放的音樂。」
「黑人音樂。你喜歡有你喜歡的原因，我喜歡有我喜歡的原因。改天我給你看看我家裡的一張照片。非常棒的照片，我不知道確切拍攝日期，大約是20世紀50年代吧。查利·帕克，穿著白色套裝，在某個地方的夜總會裡。很棒很棒很棒的照片。」
「紐約的一家夜總會。」
他瞟了我一眼。
「你知道那家夜總會嗎？」
「很棒的照片。」我說。
「等一等，你知道那家夜總會嗎？紐約的一家夜總會。」
「他穿著白色套裝，腳上的鞋子我記不清叫什麼來著。」
不知怎麼的，我想到我們的表情是如何變化的，想到如何在別人眼睛裡發現信號，知道我自己究竟多麼焦慮。不過，這樣的信號同時也告訴我，我應該迴避別人的目光，直到自己找到了解周圍情況的機會。在這裡響起的口哨聲和抱怨聲中，我倆看來形成了共識：假如我們的面孔與這些人的相同，我們就可以免於任何傷害。
「在這裡可以叫計程車嗎？回家吧，和她和解吧。如果這事耽擱十個小時，你倆都會胡思亂想。」
「回家吧。」
「回家。帕克穿的鞋子叫什麼來著？我老是記不清。告訴她，你很擔心。別讓事情惡化。老式的兩色鞋。」
他看著我，上下打量。
「改天我們去看一場比賽吧。你幾個月以後就會回來，對吧？我們去看比賽吧。」
「我不想看比賽。」
「我們去看比賽。」他說。
我倆把酒喝乾，離開那家夜總會。不到十五分鐘，我們已經坐在另外一家夜總會裡，聽到小號奏出的響亮聲音。四個樂手頭戴土耳其氈帽，身穿阿拉伯男式上衣，齊聲吹奏小號，一名鼓手高聲歌唱，聲音凄厲。
我們點了酒，聽了一陣。這時，西姆斯靠近我。
「自從我來到這裡以後，這樣的情況出現過兩次。他們把槍掏出來。我的生命掛在某個警察的彎曲手指上，要麼因為我和某個疑犯相像，要麼因為我的汽車尾燈沒有亮。他下了車，叫我下車。他說，我要你馬上下車。我下了車。他又說，我要你把手放在車頂上，手掌攤開。可是，我盯著他，他也盯著我，我們盯著對方，眼裡透出殺人的慾望。在某個意義上，這令人感到非常困惑，在另外一個意義上，這又非常自然。」
我點了點頭，等著他說下去。他坐在那裡，神色非常嚴肅，兩眼望著杯子。
「你希望成為我的朋友，你得聽我把話說完。」他說。
牆壁上裝飾著太平洋爵士樂專輯的封套。我們扭頭看著演奏台，感覺到音樂的力量。這種爵士樂具有質感，深奧微妙，彷彿向人訴說生死。
我告訴他：「對，對，我的頭髮有點白了。不過，我不理解，為什麼這比完全禿頂更糟呢？這就是你自己承認的宿命。」
「就是這個意思。」
「什麼意思？頭髮有點發白並不是男人遇到的最倒霉的事情。」
「我們走吧，好嗎？」
「為什麼？」
「還有一個地方。」
「我喜歡這個地方。」
「我讓你知道了某些東西，對吧？你得接受這一點，」他說，「我在這裡，你卻不在。」
「好吧。不過，你應該回家了。告訴她你很抱歉。」
「我想讓你知道我們的情況。」
「什麼？」
「我倆從不吵架。」
「我倆也從不吵架。我們的朋友吵架。」
「這就是我內心難受的原因。」
「我正聽你說呢。」
「那麼我們就離開吧。」
下一個地方在洛杉磯市中心。洛杉磯市中心——這名稱擁有神秘生命，我無法清楚解讀。樂隊正在休息，房間里瀰漫著濃濃的煙霧。
「我曾經吹奏小號。你知道嗎？」
「現在還吹嗎？」
「從當鋪買的一把舊小號，後來扔掉了。」
「可是你還有。」
「早扔掉了。」他說。
「可是你留下了，現在還在。」
「早扔掉了。」
「你沒有保留？」
「留下幹嗎？太難聽了。」
「值得保留的東西。一把舊小號？順便說一句，它們不叫鞍脊鞋，鞍脊鞋不是我剛才所說的兩色鞋。」
「聽起來像音樂死亡了，被埋葬了。」
「愚蠢。你應該把它留下來。」
「等一等。我愚蠢？」
「值得保留的東西。人們收藏這樣的東西。二手小號，很棒的藏品。」
「等一等。」
「很大的錯誤，西姆斯。」
「我愚蠢？」
鋼琴師最先出場，接著是貝司手。鼓手系著頭巾，戴著墨鏡。
「那艘船回來了，」他說，「你知道嗎？」
「不知道。」
「在舊金山海岸。」
「是誰告訴你這些事情的？」
「你知道傳言是怎麼一回事嗎？沒有誰告訴你，你只是聽到而已。」
「聽到有關船上貨物的什麼情況嗎？」
「那就是另外一碼事了。」西姆斯說罷，聲音提高了，就像一個二手車車商，一個吹牛的人。我哈哈大笑。「這真有意思，關於謠傳的最妙的之處。」
小號手終於上場了，一個又高又瘦的男人，戴著金項鏈，門牙中間缺了一顆，腳下穿著涼鞋，一身度假打扮。
「有人說，是海洛因。有人說，是中央情報局運送海洛因，以便為某個秘密行動提供資金。不過，我們不相信，你和我。」
「因為我們是有責任感的人。」
「而且，我們的判斷是正確的，」西姆斯說，「因為船上的貨物不是海洛因，不是有毒化學品。它既不是工業餘燼，也不是海洛因。」
「是什麼呢？」
「它是用詞上出現的混亂。就是這麼一回事。」
「哪一個詞？」
「你知道人們管海洛因叫什麼嗎？。它叫scag，它叫horse，它叫H，它叫smack，它叫this，它叫that。還有什麼叫法呢，尼克？」
「它叫shit。」
「明白了吧，船上裝的不是海洛因，船上裝的是shit。」
這時，