他等候查克·溫賴特到來。周圍是碼頭所用的大型機械，重型起重機、架空吊車。牽引式挂車依次駛入標出的位置，碼頭專用吊車發出轟隆響聲，在薄霧中裝卸貨物。大船甲板上碼放著集裝箱，你幾乎無法相信那船有多大，也不知道它叫什麼。在海灣的遠處，一艘航空母艦慢慢駛向金門，航道上晃動著由這種艦艇組成的船隊。三艘消防艇正在噴水，噴出的水流形成巨大的弧形，就像道別用的香檳酒。
馬文看了一下手錶，過去一個小時里，這是他第二十次做出這樣的動作。他站在中轉貨棚附近，保持安全距離，一身裝束就像一個在大霧中迷失的異教徒：頭戴絨面革旅行帽，身穿雙排扣風衣。風衣上有許多扣子，帶有肩飾、肩部加層、連肩袖、寬邊衣袋、腰帶、袖口搭帶——這些名稱他是在經營幹洗店時知道的。他覺得，他一輩子從來沒有這麼打扮過。
他手裡拿著一把裝在護套——那護套是另外一把傘的——里的摺疊傘，天藍色的風衣里是鮮艷的黃綠色衣服，這樣的搭配只有她妻子喜歡。
埃莉諾在這裡，這是她首次和他一起，為了尋找那個棒球外出旅行。別忘了，這裡是舊金山，是她不願生活的地方，不願回憶的地方。
海灣大橋就在他的右側，每分鐘成千上萬輛汽車從橋上飛馳而過，車上的那些人從未聽說過馬文·倫迪，從未聽說過他對棒球的痴迷。
他再次看錶，然後凝視海灣的另外一側。
查克·溫賴特是船員，在一艘不定期貨船上工作，該船從阿拉斯加出發，正在沿著海岸南下。馬文又是打電話，又是發電報，與輪船公司、港務局長以及該船船長聯繫過，知道了這艘船的行蹤，知道了船員名單。已經多次確認，多次判定，充分證明小查爾斯·溫賴特——那個叫作查克的人——就在這艘船上。貨船名叫幸運阿耳戈斯號，裝載著沙子和碎石，已經離開了阿拉斯加的安克雷奇港。
查克是棒球擁有者鏈條中的關鍵人物。那個棒球以前幾易其主，馬文收集了各個擁有者的大量信息，溫賴特的名字終於——那個並不表示最終而是表示接近最終的那個詞語叫什麼來著？——出現了。
他等了半個小時，然後去輪渡大廈，希望詢問幸運阿耳戈斯號的情況，看一看他是否應該感到擔心。那裡的人告訴他，該船大約一個半小時之後將要停靠第七碼頭。
他走出來，站在微風中，吸了一口氣，嗅到了從什麼地方冒出來的一股臭味。那氣味勉強可察覺，但是夾帶著奇特的情感力量。後來，它飄過去了，與微風一起飄走了。他聽到汽車駛過大橋，發出陣陣響聲，看見埃莉諾打著天藍色雨傘，滿面笑容，朝他走來。
「我知道會在這裡找到你。我過來看看這幢漂亮的大樓。」
馬文回過頭去，想看一看他漏過了什麼可愛的東西。
「你知道嗎，這幢大樓沒有被大地震破壞，可是那大鐘被震壞了，停擺已經整整一年了。」
「總是有停擺的大鐘。」馬文鬱悶地說。
「它似乎是要提醒可以看到大鐘的每一個人。」
「提醒什麼呢？」
她沖著他揮舞了一下導遊手冊。
「有時候，厄運顯而易見。」
「你這是什麼意思？」
「那口大鐘是在上午早上5點17分停擺的。5、1、7親愛的。如果把三個數加起來，得數是13。」
也許，微風中存在著變化。他再次注意到那氣味，發現它以奇怪的方式，讓他感動。這樣的氣味源於記憶之中，自己聞到的這種帶著刺鼻的泥土氣息。他心裡湧起一陣難以名狀的衝動，希望找到它的源頭。
「你的溫賴特先生在什麼地方呢？」
「船晚點了。」他說。
「不要這麼悲觀吧。」
「悲觀從何說起？我站在這裡聊天。」
「你弓腰駝背，沒精打采。」
「我一直弓腰駝背，沒精打采。這是當年在工廠上班時落下的毛病。」
「說到那棒球，你總是這樣弓腰駝背，沒精打采，比平時更加厲害。」
埃莉諾的話沒錯。埃莉諾的判斷出過錯嗎？他有時候沖著她發牢騷，然而他倆都知道，她幾乎總是正確的。她說話帶著英國口音，烤制的鬆餅是他提前一天期待的東西。她對穿著非常講究，他覺得那可能是她身上的一種疾病。他幾次看見她對著衣櫃喃喃自語，不過總會使用一個他喜歡的詞語，以頗有情趣的方式，恰當表達這樣或者那樣的意思。她做事意圖堅決，然而總是低調處理，確保他能明白她的意思。現在，他們的女兒已經獨立生活，工作不錯，住的公寓環境安全。埃莉諾以審慎的態度防止馬文對棒球的痴迷走向極端，防止被調侃掩蓋的憂鬱癥狀日益加重。
後來，他們開始沿著英巴卡迪諾大道輕鬆地往前走。馬文發現，碼頭編號的數字越來越大——數字越來越大，而且全是偶數。這意味著，他們離七號碼頭越來越遠。然而，這似乎是那氣味引導他去的地方，一縷刺鼻的氣味隨著微風不斷飄來。
「你需要這個叫溫賴特的傢伙告訴你什麼呢？」
「他長眠地下的父親是怎樣得到棒球的。」
「你這樣做是為了得到什麼結果呢？」
「那叫什麼來著？」
「傳承線索。」
「傳承線索。」馬文說。
1.查克·溫賴特的前妻，那個叫蘇珊什麼的女人——別管那些細節。
2.那個人有八分之一印第安人——馬文忘記了那個部落的名稱——血統，讓馬文知道了查克·溫賴特的前妻。
3.他人生活形成的震撼。另外一種生活，那爆炸，那衝擊。
4.查克在美國空軍服役，先後在格陵蘭島和越南駐紮過，AWOL（不請假而缺席）——這叫什麼來著，是首字母縮略詞。後來，查克四處漂流，長出了絡腮鬍須，有了一個孩子，孩子的名字叫達科他。
5.馬文就是在那裡找到查克的前妻的，在嗒達科他州的急流城碰巧遇到的。她當時領著病人，從水深四英尺的游泳池裡趟過。
6.震撼，日常生活具有的力量。在無塵房間裡面，對著一排排電腦是不可能杜撰出來這樣的東西的。
「馬文，你知道我想說什麼嗎？」
「有三個小時的時差，我覺得，我不能再等了。」
「走路時把腿抬高些。你是一個健康人，可是卻裝出一副病人的樣子。」
「這是人民頻道上的閑談。」
她既沒有吹毛求疵，也沒有過分挑剔，而是輕言細語地和我說話。她對他的態度超過了他的預期，她回英國探親時會給他寄明信片。想像一下吧，收到自己妻子寄來的明信片是什麼感覺。
這時，她戛然而止，穿著鮮艷雨衣的身體一動不動。
「我聞到的是什麼氣味？」她問。
馬文開始理解那氣味為何引起他如此強烈的興趣。從某種意義上說，它來自他自己。他回想起他倆二次大戰結束六年之後在歐洲旅行的情景。那時，他們新婚燕爾，埃莉諾是一個家境一般的姑娘。兩人以最便宜的方式，度過了時間很長的蜜月。他們乘坐慢車，入住破舊旅館，省去了一切舒適。不過，他們還開始一項重要工作，對馬文的家庭來說意義重大。馬文想要找到他的同母異父哥哥阿夫拉姆·魯巴斯基。阿夫拉姆曾在紅軍中當兵，在列寧格勒負過傷，在斯大林格勒負過傷，在格羅德諾開槍自殘，打傷了腳趾。後來，阿夫拉姆冒著斯圖卡轟炸機的攻擊，划船渡過伏爾加河，結果被德軍抓住。他逃跑成功以後，一路向南，足上裹著報紙當鞋子，在喀爾巴阡山脈與一個吉卜賽姑娘結婚。他吃的是從黑海里抓到的白鮭魚，最後消失在烏拉爾山區的某個地方。
諸如此類的俄羅斯故事。可是，馬文現在卻要尋找一個棒球。不過，他不想輕視自己關注的東西。它有它自身的史詩特徵，有它自身的歷史，記錄著挫折和甜蜜回憶，記錄著家人外出野餐的情景，記錄著在房子後面門廊上度過的與臭蟲為伴的黃昏時光，記錄著希望的浮現和破滅，記錄著唱片里無法聽到的迷失之歌。
「我們回去吧，行嗎？我覺得，自己不想靠近這種氣味了。」
她說氣味一詞，臉上露出懷疑的表情。那是她對某些氣味的特殊反應，嘴巴嘟起，兩眼睜大，盯著可恥東西的源頭。
「可能是污水管什麼的。斷斷續續。我們再走一段吧。」
「我是在度假哦。」她說。
「這讓你覺得噁心？有人用手抓著駱駝肉吃，上午返回崗位，照常工作。」
「我們先說好吧。走到前面那個建築工地，然後返回。」
「就一點氣味嘛，有什麼大不了的？」他說。
然而，氣味已經不是一點了，這時變得越來越強烈，吸引他慢慢靠近。他回想起那些破舊旅館，回想起旅館裡的廁所——值得慶幸的是，廁所在走廊盡頭。