我一直有一個心結。在我內心結構中，存在某種距離，一定程度的分離。我覺得，這一點與我父親的類似。我有時候試著去淡化，有時候想到去淡化，有時候說，見鬼去吧。
我應該告訴妻子，我心裡這樣說。我告訴她，不要棄我而去。我告訴她，有一個義大利語詞或拉丁語詞，它可以解釋一切事物。後來，我給她說了那個詞。
她說，這解釋什麼呀？然後，她回答說，虛無。
在這裡，解釋虛無的這個詞是lontananza（遠處），表示的意思肯定是距離或者遙遠。不過，照我的用法，照我的解釋，這個詞意思明確，清晰，它表示歹徒——犯罪集團的歹徒、打造出來的人——擁有的精心計算的距離。一旦成為打造出來的人，你就不需要不斷施加的外部影響了。你已經擁有全部本事，你被打造出來，你是精心培養的，你是一面牢固的羅馬城牆。
我在洛杉磯，心裡想到這些事情。人們說，看到的洛杉磯只是它的一半。也許，這是我想到父親的一個原因，另一個原因是我弟弟馬特一直強調的那個假設，那個掛在嘴邊的說法：老爸傑米住在加州南部的某個地方，使用那個通常的化名。
我告訴他，使用自己名字的那個傑米已經死了，我們才是使用化名的人。
然而，令人覺得不可思議的——互相矛盾的——是這個場景：我站在圍欄圈起的場地中，周圍是小平房組成的貧民窟。我抬起頭來，仰望這個奇特巨大結構的尖頂。它叫瓦特塔，表達了某個人天真的無政府主義理想。我看的時間越長，想到傑米的事情就越多。整個結構表面塗著家裝油漆，包括高塔、供鳥戲水的水盆、人造噴泉、裝飾精美的柱子、華麗的小配飾。綠色的七喜飲料瓶子、藍色的氧化鎂乳液瓶子、色彩斑斕的瓷磚碎片，這些東西一一用水泥鑲嵌起來。整個建築群——包括大門和裝飾——全都出自一人之手。那個人是義大利移民，來自那不勒斯附近的某個地方，可能目不識丁。他離開了妻子和家人，也許他們離開他——這一點我不確定。關於這個人的敘事幾乎一片空白，出生年月不詳。他花了三十三年時間，完成了這件藝術傑作，使用的材料包括鋼筋、陶片、小卵石、貝殼、汽水瓶子、鋼絲網等等。所有材料全都手工砌合，用了三千袋沙子和水泥。在那些歲月里，他身上系著玻璃清洗工人高空作業所用的繩子，懸在塔上，也許在九十英尺的高空中。他穿著破爛不堪的工作服，頭戴沾滿灰塵的淺頂帽，面孔被陽光晒成棕色。他配戴頭燈，以便夜裡工作，玻璃片在他的雙手和胳膊上磨出了硬皮，玻璃粉末落入他的眼裡。下面的電唱機播放著卡魯索的歌曲。
傑米標新立異，善觀手相，能夠根據他自己的血肉之軀預測未來的事情。但是，根據我弟弟說法，他有一天看著自己的手，發現上面一片空白。他是否變為離家出走的怪人？我是否可以把他想像為離家出走的怪人？在某種意義上，我可以這樣說。他既不洗衣服，也不換衣服，蓬頭垢面，在街道上自言自語。一天，他突發奇想，用水泥和製作雞籠的鋼絲網創作一件標新立異、散漫凌亂的藝術品。
這就是互相矛盾的事情。在傑米出去買煙的那天夜晚，他的未來就已經終結了。在我的想像里，他此時此刻在這裡浮現出來，現身一半，出現在別樣的現實之中，沐浴著洛杉磯的陽光，享受著地中海式氣候。這是為什麼呢？
我漫步在幾座高塔之間，三座高的，四座矮的，塔身為網狀結構。我看到，他在入口拱門上使用了代夫特陶器和熔化玻璃，泥磚表面中鑲嵌著珍珠母。儘管這些材料帶有遺棄性質，看似信手拈來，純粹的意圖佔據著支配地位，然而這個人無疑是建築大師。整個地方具有一種結構統一性，讓人覺得主題反覆出現，工藝靈巧使用。此外，如果薩巴托·羅迪亞確實是他的真名，高塔上四處都有這個姓名的縮寫。SR鐫刻在拱門上面，就像在外面街道上看到的表示幫派名稱的塗鴉文字。
我試圖理解傑米在這裡表現出來的力量，腦海里浮現出他的身影：在某個地方，在一個小如鞋盒的房間里，他衣衫襤褸，嘴裡咕噥著，握著一把鉛筆刀切梨子，無拘無束，無需對任何事情負責，無需對任何人負責。活靈活現的傑米。這時，我想到了一件事情。它發生在我大約八歲時，對它的回憶釐清了兩者之間的聯繫。當時，父親站在街道對面，看著兩個年輕人——兩個生手——在某人的簡樸房子前，用磚頭砌門柱。他先是觀看，接著提供建議，一邊用手比畫，一邊用剛學的蹩腳英語解釋，以便讓他們能夠理解自己的意思。後來，他決定親自動手。他隨手把短上裝遞給旁邊的人，拉起墨線，重新定位，抓起泥刀，刮平灰漿，準確砌磚，動作麻利。我原來不知道他能做那樣的事情，現在覺得母親也不知道。我過了街，隱約的自豪感在心裡油然而生。周圍是中老年人，看熱鬧的，我從來沒有見過他們那麼高興。在他們眼前，一個身穿白色襯衣、系著領帶的男子非常熟練地干起了磚瓦工的活。
薩巴托·羅迪亞完成高塔之後，放棄了那塊土地和地上的藝術傑作。他離開了瓦特，他說，他離開這裡，到別處去面對死亡。他留下的是一種自由靈魂的旋動噪音，一座爵士樂的大教堂，一件充滿力量的作品。對我來說，它在我內心深處的引起震動，讓我覺得自己的幽靈父親活在那裡的牆壁之內。
招待員送來經過冷卻的叉子，供我享用自己喜歡的色拉。大個子西姆斯嘴裡嚼著芝士漢堡包，那是用三種切達乳酪做的，每一種在菜單上都有詳細說明。餐廳的牆壁上，露出前一天地震留下的一道縫隙。西姆斯大笑時，我看見他的嘴裡塞滿了發亮的乳酪細絲。
西姆斯聽到愛德華茲基地里的試飛飛機的轟鳴，發出尖銳刺耳的聲音。他說，他們擁有的飛機可以從太空邊緣彈射出來，重新返回地面。
我們在莫哈維斯溫泉——位於洛杉磯城外的一個會議中心。最近，我開始在廢物控制公司供職。這家公司在行業內被稱為奇才公司。我在這裡所持的態度類似於參加學校介紹會的大學新生，希望適應這裡的語言和習慣。我的非正式顧問是西梅翁·畢格斯，他是從事垃圾填埋的工程師，已在這家公司工作了四五年時間。幾家廢物處理公司的代表出席了在莫哈維斯溫泉舉行的會議。我們和一個規模較小、目標更為明確的團體共同使用這個會議室。那個團體由四十對已婚夫妻組成，此行的目的是交換性伴侶，然後討論交換之後的感受。我們是處理廢品的，他們是趕時髦的，他們讓我們覺得很不自在。
西姆斯說：「那艘船一直徘徊在海上，從一個港口航行到另一個港口，幾乎有兩年時間了。」
「你說什麼？沒人願意接受這批貨物？」
「去了一個又一個國家。」
「貨物的毒性有多大？」
「我聽到了謠傳，」他說，「當然，這並不是我的工作範圍。這個謠傳出現在我們公司駐紐約辦公室的某個密室里。它叫飛行自由號，是一艘幽靈船。」
「我認為可怕的物質常常傾倒在LDC的土地上。」
我剛剛了解到，在銀行和其他全球性實體使用的語言中，LDC的意思是欠發達國家。
「就是那些有色人種居住的小國家。沒錯，這是一種令人作嘔的買賣，規模在一直擴大。接受一批有毒貨物之前，那些國家要收取巨額費用，可能高達其國民生產總值的四倍。接受之後會出現什麼情況？我們不想知道。」
「行了。不過，為什麼這批貨物成了不能接受的東西呢？船上究竟裝了些什麼？為什麼我們不知道呢？」
「也許，我們試圖避免某些尷尬局面。」西姆斯說。
地震發生時，我和一些同事一起，站在會務組的接待套房裡，手裡端著飲料，兩眼盯著周圍世界慢慢傾斜。套房裡的人發出陣陣低語和呻吟，我努力控制自己的表情，等著局面變得明朗。那是一次輕微地震，5級多一點，我們後來得知是5.4級。我們坐下用午餐時，發現餐館的牆壁上有一道裂縫，我覺得自己地震時內心出現的恐慌感是有道理的。
「你認為是什麼，是毒品嗎？偽裝成有毒廢品？我也聽到了傳言。」
「給我說說這事兒吧。」西姆斯說。
他坐在桌子對面，滿臉堆肉，身體壯實，下唇突出，耳朵小得古怪，沒有耳垂，圓圓的，是搗蛋鬼長的那種小耳朵。
「我希望聽到你的版本。」他說，聲音中帶著一絲屈尊俯就的順從意味。
「一個說法是，船上裝有海洛因，真是無稽之談。另外一個說法是，裝著來自紐約地區的焚化爐灰燼，，共計兩千萬磅，以毒性極高的工業廢物為主，其中包括砷、銅、鉛、水銀。」
「二英。」西姆斯附和說，咬了一大口用牧豆樹木柴烤制的牛肉。
四對夫妻在附近的一張圓桌旁邊坐下，西姆斯和我觀察到他們略顯遲疑。我們希望從中獲得娛樂，神色中略帶一點嘲笑。當然，這些人是交換配偶的，打