他塗抹蛋黃醬。他把蛋黃醬塗抹在麵包上，然後把午餐肉放在上面。他從不把蛋黃醬抹在午餐肉上，而是抹在麵包上，然後蓋上午餐肉，看著蛋黃醬順著麵包邊沿滲透出來。
他拿著三明治，走進隔壁房間。他父親正在看電視，坐在他那一把潛望鏡式椅子上，身體彎曲，彷彿要跌倒在地毯上。他父親身患醫生無法確定的疾病，治療一種疾病引起的另外一種疾病。如果一種疾病需要某種藥物，這種藥物可能加重另外一種疾病。有疾病複發，有副作用。理查德和母親盡量按照服藥時間讓他吃藥，仔細閱讀說明書上所寫的減半劑量和警示文字，例如，需要服用這種葯，不要忘記那種葯。
理查德吃了半個三明治，把剩下的放在椅子扶手上。在廚房裡，他給他的朋友巴德·沃林打電話。沃林住在四十英里之外一個不知名的地方，其實算不上什麼朋友。
他開車到巴德的住處去，公路兩邊原來是農田，現在圈起來，用於房地產開發，柱子上掛著的布條在風中揚起。在這裡，大風是一種必須考慮的力量。現在距離那所中學已經四分之一英里，他依然可以聽到那面大旗在風中發出的呼呼聲，聽到旗子升降索擊打柱子發出的啪啪聲。他駕車駛入風中，看到塵土掃過路面，覺得彷彿進入白茫茫的天空，心裡不由產生一陣無用和愚蠢之感。
巴德的房子彷彿是被風從山坡上吹到下面來的，大自然在嬉戲過程中把它扔在了這裡。院子門開著，裡面堆放著歪歪扭扭的木頭，一個沒有建好的門廊立在煤渣磚上，非常低矮，整個房子像是陷在沙子之中。巴德養了一條土狼狗，是叢林狼和街道上的雜種狗交配生下的，用鐵鏈拴起來，關在房後一間東倒西歪的小屋裡。理查德覺得，這條狗並不像傳言所說的那麼危險，巴德養它純屬為了滿足年輕人追求刺激的感覺：擁有一個用鐵鏈拴起來的動物。不過，他隨著自己的興頭做事，讓它飽一頓餓一頓地活著。
他突然想起來，他沒有按照藥瓶上用黑體字標出來的提示給父親倒兩杯水，以便服用那種藍黃兩色的膠囊。他知道，沒有注意服藥是父親的錯誤，需要她時不在場是母親的錯誤，然而自己的小失誤也讓他覺得信心受損。在理查德的內心世界中，總是出現雞毛蒜皮式糾結：這是誰的錯？是我的，對不起。我希望他死去，完蛋了事。
他開了一個愚蠢的玩笑，一邊敲擊巴德的家門，一邊念著：「烈酒、香煙、手槍。」
沒有動靜。他走進去，看見巴德正在一個大房間里，鋸著一塊放在兩條高凳之間的小木材。巴德已經認認真真地幹了幾個月，然而房子仍舊是一個空架子。理查德覺得，與其說巴德是在修建房子，毋寧說是在毀滅某種可怕的幽靈。也許，巴德是在克服多年養成的服毒習慣，來個一次性了結。
「你的電話出毛病了，」理查德說，「我覺得應該開車出來，看看你是不是一切都好。」
「幹嗎不好呢？」
「我已向電話公司報修。」
「我自己也覺得電話出了問題。」
「有時候，他們在公司里就能排除故障。」
「電話帶來的悲痛多於歡樂。」
這時，巴德終於抬起頭來，注意到他的身影。
「電話把其他人的聲音帶進你的生活，這樣的聲音你並未做好面對的準備。」
理查德順著房間邊沿走動，手掌放在刨平的窗台上，檢查固定窗框上塑料覆膜的鐵釘。這種動作起到分散注意力的作用，可以阻止日常談話帶來的痛苦。
「我準備安裝鑲花地板，」巴德說，「可能將用人字形圖案。」
「效果應該不錯。」
「最好不錯。不過，我可能根本不知道採用什麼方法。」
大風刮在塑料覆膜上，發出讓人緊張不安的聲音。理查德感到疑惑，這個人曾經吸毒成癮，怎麼可能在這種噪音中整天工作？塑料覆膜凸起，發出刺耳的聲音。純可卡因使人上當，覺得毒品有益。
他想到他可以說的事情。
「告訴你吧，巴德，我下周就滿四十二歲了，下個星期四。」
「歲月不饒人啊。」
「不過，我卻覺得，自己只有這個歲數的一半，真的。」
「原因明擺著的，你按照自己的意願生活。」
「你這是什麼意思呢？」
「和你那幫人在一起。」巴德說。
「他們自己無法弄。」
「誰能呢？我的問題是針對你的。」
巴德把鋸下的一半木頭扔進角落，仔細看著另外一半，就像有人在擁擠的街道上剛剛把它遞給了他。
「想什麼呢？」理查德問。
「難道他們沒有氣味？」
「什麼？」
「老年人。他們就像壞了的牛奶。」
理查德聽到塑料窗戶砰的響了一聲。
「我沒有注意到。」
「你沒有注意到。好吧。如果想感覺自己的正確年齡，就去找個老婆。這樣做有好處，說起來可怕，然而是有道理的。娶老婆是挽救你我這種人的唯一辦法。當然，她們不會讓你覺得自己年輕的。」
理查德在角落裡，身體興奮地挪動，心裡喜歡婦女拯救任性男人這個說法。
「她在哪裡？」他問。
「正在上夜班。」
巴德的妻子在德州儀器公司工作，待在裝配線上，用微型晶元組裝電路板。巴德說，那是用於信息高速公路的東西。理查德覺得，他差不多愛上了巴德的妻子。這種感覺不時出現，秘藏於心，似乎帶著一半憐憫，彷彿他的心是用某種棉製品做成的。假如伊特娜知道他的感覺，她會怎麼想呢？這個問題帶來的恐懼感實際上讓他有了生理表現——身體發熱，背上發燒，嗓子緊繃。
他想到另外要說的事情。
「左撇子，我前幾天在報紙上看到。」他停下來，努力回憶在狹窄的專欄上看到的那些正規說法。「一般說來，左撇子——我不是——的壽命比慣用右手的人短一些。慣用右手的人比左撇子多活十年。你相信嗎？」
「我們所說的是平均壽命。」
「左撇子的一般死亡年齡，讓我想一想吧，是六十五歲。」
「因為他們自慰時面朝北極。」巴德說，所用的句子意思讓理查德根本無法分析。
他看見巴德把釘子從舊地板中撬出來，於是上去幫忙，四下尋找拔釘鎚。
「所以，理查德。」
「什麼？」
「你開了五十英里車到這裡來，就是為了告訴我，我家的電話出了故障。」
理查德不知道這是不是一個圈套？巴德·沃林是否在為他慣用的尖刻言辭進行鋪墊？也許，這僅僅是一個普通的表示感謝的說法。
「四十英里，巴德。」
「這麼說，我心裡好受一點了。我想請你喝一瓶啤酒。」
「好吧。」
「也許，伊特娜開了五十英里。我忘記了準確數字。」
巴德總是談到涉及他妻子的隱私的某些事情，例如，她的性取向或者消化方面的問題。無論巴德什麼時候提到他妻子的名字，老理查德總會屏住呼吸，希望同時又擔心會說到私密的事情。理查德知道，巴德這樣說的目的是想讓他感到震驚，產生排斥，然而卻全神貫注，希望理解每一個字眼，理解對形象和氣味的描述，注意觀察巴德那一張長滿皺紋的長臉，尋找諷刺的蛛絲馬跡。
「她沒有見到你，會感到遺憾的。」巴德說，目光離開腐爛的木頭和揚起的灰塵，注視著理查德。
理查德不是左撇子，可是卻讓自己使用左手射擊。這是巴德永遠也不能理解的事情——他必須讓自己不受情緒的影響，以便逃避自己所處的孤立狀態。他依據的是這個說法：如果靠著車門坐著，使用右手開車，從實用的角度講，最好把右手放在方向盤上，把左手——握槍的手——伸出車窗外。這樣，就不用從身體的右側對著左側開槍。理查德本來可以給巴德解釋這一點，巴德或許也能理解。但是，巴德不能理解，理查德總是將隱私告訴外人，與別人分享，讓這樣的事情成為他人歷史的組成部分。這是理查德可以使用的唯一逃避方式，目的是為了擺脫和他個人身份相關的無足輕重的細節。
巴德說：「警察是這樣說的，請你兩腳併攏，腦袋後仰，閉上眼睛。當他說請時，伊特娜便開始發笑。他說，現在，兩手平舉。收回左手，用食指摸鼻子。我冒著大雨，站在那裡，他在車裡給我講解。他告訴我，用食指摸鼻子。」
「你是左撇子，開車時死於撞車的概率高出常人五倍。」
「超過慣用右手的人。」
「超過慣用右手的人。」理查德說，一副虔誠相信的模樣。
巴德從地板上掀起一塊木板。
「不是我的問題。」
「也不是我的問題。」
「我會死於壓力過大的，」巴德說，「我告訴