尼克想要找到他積攢起來的那些雜誌，準備帶到休斯敦去。他積攢某些閱讀材料，以供出差時使用。有些雜誌他平時沒有時間看，堆積起來，在指定的日子裡被送到人行道上。他離開鋪著地毯的住所，前往機場，這時會聽到一種聲音，外界發出的一種嘈雜聲。在公務旅程的每一英里中，他都會聽到那種持續不斷的單調嗡嗡聲；在這種情況下，他希望閱讀某種令人感到愉悅的東西。
那是一本《時代》周刊，失蹤已經一個月了，他最後在浴室里找到它。它藏在瑪麗安用來保存時裝書籍的籃子里。那些書籍印刷精美，頁面平整，封面上的每個暗影都經過細心處理，人物輪廓分明。當人脫去褲子，身體浸入溫水之中時，就喜歡閱讀這樣的書籍。那本雜誌刊登了一篇關於克拉拉·薩克斯的文章，他想讀一下。這並不是這麼多年以來他看到的第一篇與她有關的文章，不過它比許多文章有趣，提到了她在某地沙漠中實施的雄心勃勃的項目。
他的行李箱放在床上，大小正好可以放進飛機行李架。他把雜誌放進箱子外面的拉鏈包里，然後收拾妥當。瑪麗安走進來，身上穿著那件貓女衫。她已找到了工作，在城市藝術委員會供職，希望讓她自己打扮得更時尚一些。
「你還不快一點？」
「汽車還沒到。我相信車會準時來。」他說。
「那車靠得住。」
「那車知道我們不知道的事情。」
「那車從未遲到過。」
「那車和飛機一直保持聯繫。」
他走出家門時，她的狀態總是不錯。他心裡想，這是為什麼呢？某種帶著柔情，某種要他注意的意味。不過，那也是一個讓人慾言卻止的秘密，似乎害怕擾亂兩人之間的氣氛。
他把她推向牆壁，兩手伸向她的大腿，親吻她的嘴唇，輕咬她的頸部。她嘴裡嘟噥著什麼，他沒有聽清楚。他雙手放在牆壁和她的屁股之間，把她摟進懷裡。她的裙子敞開，搭在腿上，發出一陣他所期待的摩擦聲音。他稍微後退一點，兩眼望著她。
「這是怎麼回事？」他問。
「你說什麼呀？」
「我回來時，整個事情無影無蹤，全都消失了，遺忘了。這是怎麼回事呢？」
「什麼事情呀？」
他摘下她的墨鏡，遞給她。幾秒鐘以後，他走出家門，公司派來的車正在等候。
幾個小時之後，瑪麗安站在一幢二層灰色建築的一個小房間里，那附近有一家玩偶匣快餐。小樓後面的一個傾斜的停車棚里停放著汽車，其中的一個空位上有一隻丟棄的男鞋。她靠著窗戶，全身赤裸。後來，她走到鏡子前，屁股慢慢靠在玻璃表面，身體與鏡面接觸，讓她覺得一陣涼意。她看上去氣色不錯。她運動，節食，節食，運動。為了保持體型，她忍受所有那些令人討厭的重複，忍受那些艱難、枯燥的運動。她曾經擁有的曼妙身材已經不復存在，不過她依然健美。去你媽的，什麼健美！她挺胸收腹，站在鏡子前面。她沒有辦法改變她的尖鼻子，其實也不太難看。在家裡，她從來沒有這樣仔細地觀察自己。在這裡，在陌生的房間里，更容易觀察自己。她把乳頭靠在玻璃上。當她後退時，她看到乳頭在鏡面上留下兩點濕潤，兩個緊靠的親吻痕迹，就像冬天呼出的熱氣。
當布賴恩到來時，她穿著一件在衣櫃里找到的睡袍。
「我不該在這裡。」他說。
「我也不該。這就是刺激所在，對吧？」
他坐在床沿，動手脫鞋，有點像嘴裡發著牢騷、脫衣上體操課的學童。
「這套公寓是誰的？」
「我的助理的。」
「真的嗎？」
「幹嗎這樣問？我們需要安全的地方。」她說。
「是你的秘書吧？」
「我的助理。這裡比酒店好些。」
「我不該在這裡。」
他一邊赤腳在房間里轉著圈，一邊動手解開襯衣扣子。他長著外八字腿，大腳，腳趾肥大。他先把襯衣從褲子里拉出來，然後解下領帶。
「她年輕嗎？」
「你怎麼知道是女的？」
「不是開玩笑。年輕嗎？」
「年輕。」她說。
他一邊轉，一邊觸摸東西，看了看照片和火柴盒。
「漂亮嗎？」
「你想檢查她的內褲？瞧，我身上穿的就是她的睡袍。干我，干我，干我吧。」她直截了當地說。
「她買不起好一點的？」
「我們經費不足。」
「房間太小了。」
「小而緊湊。」瑪麗安說。
她靠牆站著，兩隻胳膊抱在胸前。他走過去，伸手摟住她。她掙脫兩手，解開他的褲子。她喜歡和布賴恩做愛，她可以控制他，玩弄他，讓他適應她的心緒，容易讓他亢奮，讓他說話。他的語言時而尖酸刻薄，時而坦誠，時而令人羞愧，難以接受，但是卻不乏風趣。
「我覺得他知道。」她說。
「什麼？」
「我覺得他知道。」
「他不知道。」
「我覺得他知道。」
她把兩手伸進他的褲子，臉上露出了笑容。他把她的睡袍脫了一半，揉搓它，隔著它來撫摸她的肩頭和胸部。後來，他把它脫下來，幾乎全脫下來，把她的一隻胳膊從袖子里拉出來，讓睡袍拖曳著。
他們小心翼翼地移動，到了床上。她想脫掉整個睡袍，可是他不讓她這樣做。他喜歡半穿睡袍的女人。電話響了起來，他們停下來聽。他們在借來的地方幽會，聽到電話鈴聲時都會停下來，想一想正在做的事情，也許在某種層面上還要想一想房主人的生活。她覺得，這使他們產生錯誤的感覺，為擅自進入感到內疚。這張床。別人的生活、別人的藥箱、別人的床。除了其他因素之外，這也是她不喜歡的事情之一，她無法伴隨著電話鈴聲做愛。
她伸手去拿放在床頭柜上的手袋。電話鈴聲停止了。布賴恩下了床，脫了衣服。
「你覺得她會保持沉默？」
「她在其他事情上都守口如瓶。」
「這不是其他事情。」
瑪麗安找到香煙，點燃一支，他把煙灰缸遞給她。
「我以為你戒煙了。」
「我已經減少到一天五支。」
「我以為你在使用戒煙貼。」
「我沒有。」
他在她身邊躺下，睡在他的那一側。剛才那一陣電話鈴聲讓他們過早進入慵懶狀態，互相輕撫，低聲交談，煙霧流淌在兩人的身體上。
他說：「你乾的這份工作，是真干還是假干？」
「我與結構工程師和城市設計師共事。我得一直對付市民團體。不過，我能夠勝任，大概能夠吧。」
「不久以前，我在一個有鋼製結構的地方吃午飯，那地方好像一個購物中心。」
「我們不搞購物中心。我們設計景觀大道。」
「你們在景觀大道上做些什麼呢？」
「讓它好看一些，適合人居。在隔離帶上弄些雕塑，把支柱弄成動物的樣子。」
「你的秘書叫什麼名字？」他問。
她把一長截煙灰抖在他的陰毛上。
「秘書工作時間長，盯著干一件事情，結果出現日本人所說那種情況，」他說，「過勞死。」
「從公司里消失，然後死去。不過，我做這份工作不是為了消失，我做的事情讓人看得見，聽得見。我不確定你所說的真干還是假干是什麼意思。」
他用指尖捏起下身上的煙灰，一口氣吹落。
「大多數工作都是假的。」
兩人秘密幽會的時間較短，尚未形成可靠的節奏。只使用了三四套公寓，而且一套只用兩三次。她已經學會不去注意她自己的失望感，這是非常態完美的一個方面。可是，布賴恩的勉強態度卻讓她相當惱火。她得安排幽會所需的公寓，確保可靠性，調整時間，最後還得忐忑等待，不知他是否會按時出現。他們聊過惡魔情人。她有魔鬼丈夫，而這個情人是一個隨心所欲的傢伙，前額上長著雀斑，腦袋上的頭髮像塊尿布。然而，這是她不得不面對的挑戰，是她進入某種基本自我狀態的一種方式。如果不是這樣，她會覺得不夠穩定，單調乏味，亢奮不足。這樣的幽會儘管時光短暫，頻率不高，然而卻是屬於她自己的。而且，他非常容易相處，對她來說越來越珍貴。她喜歡逗弄和嚇唬他，不過並不打算放棄他。
「把煙朝我這邊吐，」他說，「我喜歡所有的香味，煙草的、床單的，還有女人的。」
她和布賴恩幽會時可以毫無顧忌。不管這意味著什麼，她覺得自己知道它的意思。不那麼在乎他的態度，不那麼在乎他對生活的刻意影響。
「記著提醒我，我三點鐘要參加會議。」他說。
「嗯，你沒有，」她說話的口氣不太確定，「愛上我，布賴恩。這真的讓