黎明，老修女起床，覺得渾身的每個關節都在疼痛。自從擔任聖職志願者以來，她一直保持著這個習慣：黎明起床之後跪在堅硬的地板上禱告。首先，她掀起遮光簾，外面是上帝創造的東西，既有綠色小蘋果，也有傳染性疾病。接著，她身著白色睡袍跪下。這件睡袍經過無數次洗滌，飽受旋轉泡沫的侵害，變得皺巴巴而僵硬。艾爾瑪·埃德加修女的孱弱身軀飽經世事，已經變得蒼白，就像抹了白堊粉。兩手斑點遍布，青筋凸起。頭髮剪短，亞麻灰色。那雙曾經讓許多男女青年在夢中偷窺的眼睛依然透出藍光。
她用手划了一個十字，低聲說著聲音和諧的字眼，阿門。這是一個古老的辭彙，其詞源確實可以追溯到古希臘文和希伯來文。這是普通祈禱者最熟悉的一個辭彙，說出來就享有三年免罪權。如果你先把手放進聖水，然後才在身體上畫十字，那就享有七年免罪權。
祈禱是一種具有實際意義的策略，可以讓人在罪孽和赦罪構成的資本市場上獲得世俗優勢。
她吟誦了早晨獻功經，站立起來，走到洗手池旁，用表面粗糙的棕色肥皂反覆擦洗雙手。如果肥皂不幹凈，手怎麼可能幹凈呢？在她的一生中，這個問題一直揮之不去。可是，如果你用漂白劑清洗肥皂，你用什麼來清洗漂白劑瓶子呢？如果你用擦洗粉來清洗漂白劑瓶子，你又怎樣清洗裝擦洗粉的盒子呢？病菌是有個性的，不同的物品包含形形色色的隱含威脅。這些問題一直在她的心中縈繞。
一個小時之後，她頭上罩著面紗，身穿修女的傳統服裝，上了一輛黑色小客車，在乘客座位上就座。小客車出了學區，向南行駛，路過一段可怕的水泥高速公路，進入廢棄的街道，那裡有幾乎燒毀的大樓和無主的靈魂。開車的年輕修女名叫格雷斯·費伊，穿著世俗衣服。在這家修道院，所有的修女都穿樸素的上衣和裙子，唯一例外就是埃德加修女。她得到修道會的特許，可以穿名稱晦澀的傳統服裝——包頭巾、裙子腰帶、背心裙襯衫。她知道，有人翻出她的陳年老賬，說她揮舞大個念珠，用鐵十字架猛打學生的嘴巴。那時，事情比現在簡單一些。那時穿的衣服有很多層，可是生活卻非常簡單。不過，埃德加多年以前就停止體罰學生了。那時，她不算太老，仍然可以教書，可是附近居住的人群出現了變化，學生的膚色變得更深一些。那時，滿腔帶著正義感的怒火已經離開了她的靈魂。她怎麼可能動手去打一個與她的膚色不同的小孩呢？
「這輛破車需要檢修了，」格雷斯說，「聽到噪音沒有？」
「叫伊斯梅爾看看吧。」
「咔——咔——咔——咔。」
「他可是專家哦。」
「我自己可以弄，只是沒有工具。」
「我什麼噪音也沒有聽見。」埃德加說。
「咔——咔——咔——咔？聽到沒有？」
「也許，我的耳朵會聾的。」
「我會先聾的，修女。」
「瞧，牆上又出現了一位天使。」
兩個女人環顧四周。一處處殘垣斷壁，堆放著多年積累起來的廢棄物品——家庭垃圾、建築廢渣、遭到破壞的汽車車身、鏽蝕的汽車部件。在傾倒的廢棄物品中，長滿了野草和小樹。成群的野狗，偶爾可見老鷹和貓頭鷹。市政工人定期來這裡清理現場。他們站在巨大的土地平整機械——粘著黃色泥土的反鏟式裝載機和推土機——旁邊，就像步兵面對轟隆駛來的坦克，小心翼翼，膽戰心驚。可是，他們很快就離開了，而且總是留下挖了一半的土坑、隨意丟棄的設備，還有泡沫塑料杯子、意式辣味香腸烤餅的殘渣。這些東西一一進入兩名修女的視線。在這裡，有害動物成群結隊，管道配件和石棉水泥板塞滿大坑，廢舊輪胎堆成小山，上面的藤蔓根深葉茂。落日西沉，毀壞建築的矮牆邊傳來了槍聲。兩名修女坐在小客車上，四下觀察。遠處矗立著一幢孤零零的大樓。那是一幢廢棄的廉價公寓，一面牆壁暴露在外，原來毗連的另外一幢建築已經不見蹤影。那面牆壁就是伊斯梅爾·穆尼奧斯和他帶領的塗鴉小組的工作場地。每當附近社區里有小孩死去，他們便用噴塗槍畫一位天使，表示對死者的懷念。天使圖案有的是藍色的，有的是粉紅色的，幾乎覆蓋了一半牆壁。在每位天使的下方，寫著死去兒童的名字和年齡，有時候還有關於死因和家人的紀念文字。小客車慢慢靠近，埃德加看到，死亡原因有肺結核、艾滋病、毆打、駕車槍擊、麻疹、哮喘、新生兒遺棄，還有丟棄在大型垃圾裝卸卡車中、遺忘在小汽車裡、遺棄在格拉德貝格的暴雨之夜。
住在這個區域的人稱它為靈牆，一定程度上是因為那些塗鴉繪畫的內容，一定程度上是因為普遍存在的被排斥的感覺。它是一塊隱蔽之地，遊離於社會制度之外。
「我希望他們已經停下來，不再噴塗天使了，」格雷斯說，「這些繪畫簡直糟糕透了。14世紀修建的教堂，那才是看天使畫像的地方。這面牆壁宣傳的正是我們必須努力改變的東西。伊斯梅爾應該強調正面的東西，比如，城鎮的房屋啊，栽花養草的社區花園啊。瞧，走過這個拐角，你就會看到去工作、去上學的普通人，看到商店和教堂了。」
「巨人力量浸禮會教堂。」
「名稱有什麼關係呢？只要是教堂就行。這個區域有許多教堂，信眾是正派的工薪階層。伊斯梅爾希望搞一面藝術牆，這些人才是他應該讚美的對象。要積極。」
埃德加暗笑。這裡讓她產生一種歸屬感，其原因正是這些天使形象展現的戲劇性場面，正是這些天使表達的可怕死亡，正是塗鴉繪畫作者在創作過程中面臨的死亡。這面紀念牆壁一無防火梯，二無窗戶，繪畫的人必須把繩索的一端固定在房頂上，另一端系在自己身上，然後繞繩下降。需要噴塗的部位較低時，他們必須在臨時湊合的腳手架上工作。這面牆壁陪伴著那些死去的塗鴉繪畫人，伊斯梅爾說這番話時，面露凄涼的笑。
「而且，他畫女孩用的是粉紅色，畫男孩用的是天藍色。這讓我覺得很不舒服。」格雷斯說。
她們把車停在男修道院里，以便裝上發放給窮人的食品。男修道院在一幢古老的磚砌房子里，房子兩側是提供食宿的廉價公寓。三名穿著灰色長袍、系著腰帶的修道士在前廳里忙碌著，準備當天的貨物。格雷斯、埃德加和麥克修士一起動手，把一些塑料袋搬到汽車上。麥克以前是消防隊員，留著漂亮的絡腮鬍須，頭上系著馬尾式辮子。從正面和背後看，他簡直判若兩人。兩名修女到了之後，他提出來為她們引路，而且可以起到一種保護作用。可是，埃德加立刻婉言謝絕。她覺得，她身上的傳統服裝和面紗足以保證安全。在南布朗克斯區之外，人們見到她時也許會認為，她是過去時代遺留下來的怪人。然而，在這片廢墟中，她是非常自然的角色，她和這些身著長袍的修道士們都是。對付老鼠和瘟疫，什麼樣的角色比他們更合適呢？
埃德加樂意在街上看到這些修道士。他們探訪行動不便的人，為無家可歸者提供棲身之處，為飢餓者收集食物。留在這個地方的男人很少，這些修道士起到重要作用。在附近街道上，遊盪著成群結隊的青少年，還有武裝起來的毒品販子。她不知道其他的人跑到哪裡去了。男人們有的第二次或者第三次結婚之後，與家人住在一起，有的躲在狹窄的房屋裡，有的睡在高速公路下面的冰箱盒子里，有的躺在哈特島上的公墓之中。
「我在數植物的種類，」麥克修士說，「我有一本書，要帶到那裡去。」
格雷斯說：「你就待在外面，好嗎？」
「那裡的人認識我呀？」
「誰認識你？那些狗認識你？那裡有染上狂犬病的棄狗，麥克。」
「我是方濟各會修士，明白嗎？就連小鳥也會停在我的食指上的。」
「待在外面吧。」她對他說。
「有一個女孩我常常見到，大概十二歲。我想和她談談，她卻一溜煙跑了。我有一種感覺，她住在那片廢墟里。我們到那裡去問問吧。」
「好的。」格雷斯說。
貨物裝好之後，她們開車回到靈牆，完成伊斯梅爾要辦的事情，接上他手下的幾個成員，讓他們協助分發食品。伊斯梅爾手下有幾組尋找廢棄汽車的人，他們在各個行政區中巡視，特別注意大橋和高架路下那些背靜街道。兩名修女作為他的代表，在北布朗克斯區開展工作。她們給他提供清單，詳細標明丟棄在布朗克斯河沿岸的汽車的位置。那裡是丟棄車輛的主要場所——被盜的車，偷來兜風的車，經過拆卸的車，汽油被偷的車，運流浪狗的車，什麼樣的都有。伊斯梅爾派出人員，開著配有絞車的小型平板車，去尋找車身，尋找其他完好的零件。在他們那輛車的駕駛室、車底板和擋泥板上，畫著以地獄中的靈魂為主題的塗鴉繪畫。廢棄汽車被運送到這裡來，由伊斯梅爾驗收之後定價，然後送到位於布魯克林區邊緣的廢鐵加工廠去。有時候，堆放在這個地方的廢棄汽車多達四五十輛，簡直夠