時間究竟有多麼深奧？我們必須進入物質生活的哪個深度，才能理解時間是什麼呢？
科學課老教師布龍齊尼腦袋朝下，興奮地挪動腳步，在雪地上行進。他的腋下夾著雪茄盒子，裡面裝著剪刀、梳子，還有用來對付埃迪脖子後部上的毛髮的電動理髮剪。
我們不斷探索空間，勇敢面對空間，把最佳發射時機和升空計畫排列起來，在歌聲中環繞地球。然而，時間把我們與日漸衰老的肌體捆在一起。這並不是因為他擔心自己正在一天天老去。他將此作為一個論點，至少在理論上很想知道，通過深入探索傳統模式之下的結構，研究小於古希臘人眼裡的原子體積的千萬億分之一的量子，我們究竟能夠了解到什麼呢。
大雪紛紛揚揚，巨大的星形雪片，像羽毛一樣，濕漉漉的，落在他的睫毛上面，隨即融化。他抬起頭來，看見停放在路邊的車輛頂上堆著積雪，街道上沒有活動的東西。雪花落在他的手背上，立刻消失了。
他爬上樓梯，到了埃迪居住的公寓門前，摁下門鈴。沒有叮咚聲，沒有嗡嗡聲，也沒有刺耳的哀鳴。他敲了敲門上的金屬護套，聽到鞋子發出的一陣啪啪響聲，梅塞蒂斯來到門口。
她打開門，轉身大聲對埃迪說：「你肯定猜不到是誰來了。」
布龍齊尼把雪茄盒子遞給她——卡西亞維加潘牌，1882年創立的精品雪茄。他脫下防寒帽，遞給她，然後脫下那件配有腰帶的老式外套。外套是在大賣場購買的便宜貨——那裡可以購買廠家打折出售的東西，例如，斷碼套裝和上衣，還有遭人誤劫的羊毛衫。他們以為搶劫的是香煙。他把外套遞給她，然後轉動兩手，表示沒戴手套。接著，他彎腰，去解高統橡膠套鞋的鞋扣。他彎腰太久，脫下鞋子時覺得頭暈目眩。
「埃迪，你看看，他在套鞋裡面穿的是拖鞋，真叫人哭笑不得。」
布龍齊尼擁抱了這個女人，擁抱了她穿的衣服，然後搓著手，走進起居室，彷彿踩著波斯地毯，走向燃燒著白樺木的壁爐，走向一杯珍品白蘭地酒。埃迪站在那裡，笑眯眯的——真實的埃迪·羅布爾斯。他生活在冒名頂替者的外表之下，生活在備受困擾的相似特徵之內，患有關節炎，肺氣腫，兩腿靜脈潰爛，在一定程度上已經退出所有社會活動。
「我今天早上醒來，知道了這件事情。」布龍齊尼說。
「你知道了。」
「今天是埃迪理髮的日子。」
「在暴風雪中。你醒來，但是沒看窗外。」
「雪花飄飄，讓人懷舊。你應該出去走走。」
「走走，」埃迪說。「你知道你在說些什麼嗎？坐下吧，你讓我感到緊張。」
「我坐下就沒有辦法給你理髮了。我的工具在什麼地方？」
「我應該給你理髮，你才是需要理髮的人。你應該帶一把小提琴，阿爾伯特。」
「你已經不願和我下棋了。這世上已經沒有我可以戰勝的對手了，我可以打敗——我可以用打敗你的方式，打敗其他的人。所以，你得規規矩矩，按照理髮師的套路行事。這雪景非常漂亮，讓人想起往事。順便說一句，梅塞蒂斯呢。她在哪裡？你們家的門鈴有問題。」
兩人坐下來，喝著熱巧克力飲料。阿爾伯特需要的是一杯進口烈酒。他想像一口scotch（蘇格蘭威士忌）流入喉嚨時那種暖暖的辛辣感覺。回味悠長，這就是那玩意兒的魅力所在。它讓你陶醉，所以經久不衰。那位主席scotch（粉碎了）關於收購的謠言。你把楔子卡在輪子下面，防止車子滑動。阻止車輪滑動的那種木塊叫scotch。他覺得，畫在地上的刻痕也叫scotch。
「門鈴，有問題的只有門鈴嗎？」梅塞蒂斯問。
「當然，電梯也有問題。不過，我們知道電梯的事情。」
「你知道灰泥嗎？」她問。「我在裂縫裡塞了一些報紙。人們將來某一天發現這個地方時，根據報紙上的日期，就會知道毛病出現的準確時間。」
「讓人輕鬆一點，」埃迪說，「聊聊別的事情吧。」
「我自己的電梯，這是一個問題，」布龍齊尼說，「定期出現毛病。」
「四層樓梯？」
「五層樓梯。」
「讓人輕鬆一點。」埃迪說。
「他那心臟，去爬五層樓梯？」
「聊聊別的事情吧。」
梅塞蒂斯身材矮胖，喜歡使用手勢，坐在椅子上搖晃身體，揮動手掌。不過，她無微不至地照料著孱弱的冒名頂替者埃迪，照料著身體疼痛、關節僵直、氣喘吁吁的埃迪。當年，埃迪身強體壯，在地鐵工作。他在漆黑的小亭子里出售代用幣，全然不理會那裡的糟糕空氣，不理會火車的刺耳噪音，不理會快車駛過時發出的地獄般的響聲。如今，梅塞蒂斯以專註的愛心，利用知識，帶著權威，悉心照料埃迪。當她對什麼事情感到惱火時，阿爾伯特希望躲起來——他性格怯懦，情感遲鈍，以直接方式處理事情。
「他們安裝了鐵絲網，保護我們不受毒販的騷擾。可是，下雨時怎麼辦？雨水徑直流進來。雪融化就會淌水的，我不願看到冬季結束。我寧願挨凍，寧願用報紙去塞那些裂縫。」
「這個男人很開心，讓他活下去吧。」埃迪說。
她從廚房抬來一把高腳椅子，讓埃迪坐在上面，然後端起雪茄盒子，擺放在桌上，動手打開。她找來一條浴巾，圍在丈夫身上，蓋住他的膝蓋，把浴巾的兩角寬鬆地固定在他的脖子後面。然後，她把目光轉向阿爾伯特。這些準備工作對理髮非常重要，他對此也深感滿意。
阿爾伯特從雪茄盒子里取出工具，擺放在桌子上，一一散開。經過上膠處理的黑色短梳，是用來梳理鬢髮的。帶手柄的玳瑁梳子，缺了三個齒，叫做寬齒梳。一把漂亮的剪子，是義大利製造的，幾代人用過的傳家寶。那東西是故人留下的物品之一，突然以新的方式出現。它帶有做工精細、飾著金銀絲的手柄，一個圓圈上有一根鋼針，彎曲的突出部分用來支撐中指。使用時把食指放進圓圈裡，中指剛好靠在突出部分上。其他還有什麼呢？修面刷，不需要它。鼻毛剪，讓埃迪自己動手剪鼻毛吧。電動推剪，又黑又重，是在伊利諾斯州艾爾克格羅夫市製造的，刀片上還留著六周以前剪下的埃迪一小束頭髮。還有什麼呢？一管推剪用潤滑油，以及從廉價品商店購買的軟毛小刷。
他不知道應該怎樣理髮，已給埃迪理過許多次發，但是仍未找到讓他感到滿意的方法。他常常停下來，仔細觀察效果，時而喀嚓修剪，時而退一步審視。他慢慢修剪，想辦法把頭髮從這個傢伙的頭上弄下來，轉移到地板上。梅塞蒂斯不在這個房間里，似乎覺得沒有必要在一旁觀看。
「有人想出了一個新主意，可能你已經聽說了，」埃迪說，「叫作太空喪葬。」
「我已經喜歡上了它。」
「把骨灰送上太空。」
「我報一個名吧。」布龍齊尼說。
「你可以選擇各種軌道，有一條軌道圍繞赤道。在這條軌道上，你隨著地球一起轉動。哦，不是說你，是你的骨灰。」
「有沒有等候表？」
「有等候表，我在新聞上看到過，外加優惠發射。那裡非常寬敞。」
「深度太空。」
「非常寬敞。你和星星共眠。」
「可是，上去的並不只有你一個人。」
「你和其他七百盒骨灰一起發射，有人的，也有寵物的。你給那家公司打電話，他們就把你的名字登記在等候表上。」
「如果人已經死了，那又怎麼辦呢？」
「你的子女打電話，你的律師打電話。重要的問題是骨灰有多重，這關係到你需要支付的費用——猜猜多少吧？」
「猜不出來。」
「猜猜吧。」埃迪說。
「你得告訴我。」
「每磅一萬美元。」
埃迪說這話時語氣確定，帶著愉悅，使人覺得恐怖。
「每磅。我們死後，骨灰有多重呢？」阿爾伯特問，「我覺得，這價格聽起來合理。」
「你覺得這價格合理。這樣看來，你破壞了我講這件事情希望達到的效果。」
「是一磅骨灰哦，埃迪，那可能是一家人骨灰的重量。埋葬在太空中，永久保存。」
「你破壞了我講這件事情希望達到的效果。」
阿爾伯特拿起寬齒梳，梳理朋友頭頂的頭髮。他反覆地梳，讓頭髮成形，然後再次梳理。他喜歡這樣做。他盡量少用剪刀，因為一不留神就會顯露弄錯的痕迹。他輕輕梳理埃迪的稀疏頭髮，用梳子把頭髮托起來，然後讓它們落下。在廚房裡，梅塞蒂斯一邊聽著收音機，一邊準備晚餐——或許可以說午餐。最近，阿爾伯特的時間概念有些模糊。一次心跳，一次脈動，一次踏腳，這些是可以辨識的時間。他用梳子托起頭髮，然後放下。
「你懷念過去待過的那間小