馬特很小的時候，他哥哥常常坐在大鍋上，給一群小聽眾朗讀連環漫畫書上的故事。那些鄰里的孩子大約四歲，本該由附近的一名大人照看。馬特站在門口，隨時準備大喊報警的信號。尼克坐在大鍋上，褲子耷拉在膝蓋下面，朗讀神奇隊長或者持盾士兵的故事。他繪聲繪色地展現角色的對話，時而慷慨陳詞，手舞足蹈，時而模仿惡棍的聲音，時而模仿女人的聲音，時而模仿流氓夜裡駕車呼嘯而過的聲音，裝腔作勢地嚇唬那些小孩子。接著，他稍停片刻，嘴裡發出糞塊拉出來、噗咚噗咚地落入水裡的聲音。這是自然中最滑稽的聲音，聽眾的臉上露出帶著敬畏的興奮表情。那是最令人毛骨悚然的愉悅，超過他能在帶有插圖的書頁上找到的任何東西。
馬特穿過附近的街道，想看一看那一幢老房子，門牌號是611，閑暇之間很想知道住在他們原來那套公寓中的人是誰。講什麼語言。家裡有多少過著單調生活的人。不過，出現在他腦海中的主要形象還是九歲的尼克，還是尼克坐在那口榮耀無比的大鍋上的情形。還有別的什麼人會給他們朗讀連環漫畫書上的故事，表演罪犯惡魔與勇敢英雄之間的激動人心的戲劇對話呢？
他去看布龍齊尼，那位曾經教他國際象棋的老師，一個脾氣特好的人，一名不太心甘情願這樣做的教練。現在，布龍齊尼住在一幢環境糟糕的房子里，門口到處可見城市貧民的樣本——噴塗的油漆、尿液、唾液、頗像血跡的黑乎乎的斑點。電梯壞了，馬特爬了五層樓梯。樓梯平台上有一隻小孩的涼鞋。他敲了敲門，等著裡面的回應。他覺得，在貓眼的另外一側有一隻眼睛。他想到了自己居住的那條街道和房子，想到了已經實現電腦化的那個郊區的生活，想到了收費高速公路旁邊的那些擁擠的飛地——那些地方的位置讓人望而卻步。他還想到了出售十一種——不知何故，種類總是不夠——法式羊角麵包的便利店，想到了自己在那以前所過的生活，想到了他研究和參與改進的武器，想到了在沙漠里的那段經歷。它與基本現實，與自己要見的這個人完全沒有聯繫。他覺得，在貓眼另外一側，那個人觀察著他周圍破爛不堪的環境。他就出生在這個這樣的星球上。
這個人的兩隻眼睛裡露出笑意，一陣溫暖的嘶嘶聲中包含著一種急迫性，一種了解的願望。他的好奇心，這就是剩下的東西。他顯得非常蒼老，枯瘦如柴，臉頰輪廓就像盒子。過去的布龍齊尼鮮活，生動，不乏色彩；他現在的模樣是原來形象的一張底稿。他已經幾天沒有刮臉，須茬包圍著沒有修剪的小鬍子。馬特覺得，這個人已經把握了老年狀態，並且以一種不在乎後果的贊同態度，從心裡接受了它。
「請你不用客套。現在，你叫我阿爾伯特吧。你氣色很好，非常健康，我覺得驚訝。在我的記憶中，你是一根火柴棍，一根長著靈敏腦袋的火柴棍。」
顯然，這個人已經忘記了最近見面的事情。他們坐在窗戶附近的一張桌子旁，喝著泡好的熱茶。布龍齊尼現在和他妹妹住在一起。她沒有結過婚，坐在她自己的房間里，說話抑揚頓挫，聲音甜美。他說，不過信息打了折扣，經過了大量壓縮。但是，一旦他習慣她的重複話語，習慣她經過減弱的聲音，他開始發現，她的在場是一種巨大的安慰之源。他說，減緩了來自他內心的激昂情緒。
他說：「有時候，我坐火車到城裡去。格林尼治村裡有一家國際象棋俱樂部，那裡也是咖啡店，我在那裡下一兩局。我輸了，但是並不覺得尷尬。有時候，我和一個鄰居在下面的運動場里下棋，在長凳上下。他們——那些小孩——不打擾我們。」
「我不下棋。」馬特直截了當地說。
「我很想知道，你父親究竟是什麼樣的人？他教了你那些走法，不過我懷疑他是否在認真下棋。我對他不夠了解，不便提及這個話題，不便提及任何話題。我們是否可以說，他並不是那種鼓勵別人提問的人。」
他的眼睛閃爍，彷彿是冒泡的蘇打水。
「他教了我不少東西。我們練習如何開局，下了許多局。我們還下快棋玩。他管它叫高速交通。」
他父親出去買煙的那年，他剛要讀完一年級。他發現了一本棋書，傑米將它保存在一個五斗櫃里。那是一個重大發現，他讀完了那本書，擺好棋盤，進行對弈推演。他哥哥常常走進房間，把棋子打下棋盤，一言不發地離開。馬特撿起棋子，一一放到原來的位置上。他希望研究黑棋的防禦方法。他哥哥還會走進房間，把棋子打下棋盤，然後再次離開。
「你哥哥請求我，要我讓你放棄。不過，你給我出了難題，」布龍齊尼說，「我需要別人幫助，以便對付你。」
「難以對付。」
「對，你的主意很多，變化無常，將來很快就會拒絕考慮我的建議。當然，你看到我看不見的東西。你的技術不錯，不乏洞見，這一點令人振奮。但是，我也感到自卑，我缺乏大師那種深層次感覺。」
「作為一個團隊，我們可能有些不穩定。但是，我們還是維持了好幾年，分享了一些榮譽，阿爾伯特。我可以告訴你，我不喜歡那個小孩，不願想到他。」
「我有時研究理論，閱讀一些象棋歷史著作，知道對弈方式會反映棋手的個性。這是一種帶有巨大對峙性的遊戲。」
「我逐漸討厭所使用的這種語言，」馬特說，「摧毀對手。這並不是一個輸贏問題。摧毀對手，消滅對手。讓對手沒有尊嚴，沒有男子氣概，沒有女人風度。毀滅對手，讓對手公開受辱，被視為低人一等的傢伙。然後，當著對手的面，露出洋洋得意的樣子。後來，我開始討厭所有那些曾經給我純粹愉悅的東西。」
「因為你開始輸棋了。」阿爾伯特說。
當然，阿爾伯特說得沒錯，馬特笑了起來。集中起來的力量，棋盤上黑白棋子具有的內爆式生命，取得勝利的那種專橫之美，回蕩在心間的無法掩飾的驕傲感覺。他擊敗男人、男孩、老年的智者、充滿活力的快手、波希米亞咖啡館裡的詩人。他們有的和顏悅色，有的臭氣熏天。可是，在他十歲或者十一歲時，他看到自己的銳氣開始消退，承受了一些失敗，常常遭遇使他覺得噁心和軟弱無力的大逆轉。
「為了適應你對弈中出現的變化，我們給你找到了更合適的對手。」
「可是，我進步得慢了。」
「你的發展遇到了牆壁。不，不是牆壁，你的進步不再呈指數式增長。」
馬特望著窗外，把目光投向運動場，荒蕪的模樣觸目驚心，籃球場洞坑遍布，空無一人，只有一面籃板孤零零地立在那裡。在他的正下方，義大利式室外保齡球場長滿荒草，不見人影。在第二層上，壘球場也是空蕩蕩的，只有兩三個人。瀝青地面上熱氣騰騰，露出一種沉重、膨脹的慵懶，破碎的玻璃在黑色表面上閃閃發光。他看見他們站在靠近左外野的圍欄邊上，有點死氣沉沉的模樣，彷彿是義大利人拍攝發行的美國西部牛仔片中的角色：身體枯瘦，沒有名字，滿臉胡茬。他覺得，他們並不知道平均壽命意味著什麼。
他說：「我一直在徘徊。這件事情很複雜。我覺得自己不願接受標準的對應走法。」
「你不願遭到衝擊，不願指責任何人。可是，你去了老街。」
「對。」
「你看到你住的房子，周圍骯髒不堪，空蕩蕩的場地周圍拉著有刺鐵絲網。」
「對。」
「那些人。他們是誰，站在那裡，一副無所事事的樣子？窮人。他們的樣子令人震驚。」
「對，他們是這樣的。」馬特說。
「然而，這就是你曾經住過的地方。這是一種不可思議的回憶時光流逝的儀式，對吧？探訪舊居。首先，你會懷疑，你當初怎麼會心甘情願，住在這樣糟糕的環境里？與記憶之中的情形相比，街道更狹窄，房子更矮小。你彷彿回到了小人國。還有，再想一想那些房間，想像一下那些狹小的浴室——一家人共用，外加爺爺、奶奶，還有尚未成家的叔叔。可是，你還看見別的什麼嗎？這些人你幾乎沒有正眼瞧一瞧，怎麼可能清楚地看到他們？你看不到。」
「對，我看不到。」
「你想問我，你幹嗎還在這裡呢？我在市場上看到你母親，聊過這事兒。我們不想看著這些老街，心裡哀痛。我們做出了自己的選擇。我們抱怨，但不哀痛，不悲傷。這裡有些東西，這裡的人顯示了最高尚的人品，沒人看到。有誰到這裡來看呢？我的根子深深扎在這裡，無法離開。我僅僅說我自己，根子深扎這裡，視野狹窄。我的內心肯定可以接受任何東西，然而我的生活難以改變。我不願意再去適應。我是一個老派的羅馬式禁欲主義者。不過，我總是太老派，視野太狹窄。克拉拉曾經因為這一點攻擊過我——她不是攻擊我，她責罵我，要我換個方式看待事物。」
「你究竟和她談過沒有？」
「沒有。去阿瑟街看一看吧，馬特。看一看那些商店，看一看那些顧客，他們稱魚，割肉。這將讓你