在人們講述的老鼠故事中，老鼠總是碩大無朋，拖著肚子，個頭有貓那麼大——這是一個令人滿意、有聲有色的故事。在尼克·謝的孩提時代，關於老鼠的傳說大行其道。在牆壁里，在院子里，都可以聽到它們發出的響動。在月光下的房頂上，可以看到它們跑動的影子。老鼠的身影形成揮之不去的虛構故事。碩大無朋的老鼠長著棕色的皮毛，出沒於污水管，出沒於房屋拆遷工地，出沒於煤炭箱子，在無人居住的廢墟中發出沙沙響聲。
在他母親居住的那幢大樓附近，他下了計程車。那大樓建於三四十年前，是一幢很大的棕色建築，又高又寬，給人一種軍事要塞的感覺——圍欄、坡道，還有固定在牆壁上的攝像頭。
這裡曾經是一排五層樓住宅，經濟公寓。他就是在這裡看到老鼠的，一隻死老鼠，渾身濕漉漉的，就在人行道上一堆煤炭的旁邊。他那時九歲或者十歲，那一幕這時浮現在他眼前。計程車帶著詳細的直接性，離開了路緣。那是一隻死老鼠，然而他清楚地看到它，心裡產生一種雙重性，一種具有形狀的透明，非常具體。這讓他回想起當時的情形。他記得，他仔細觀察了老鼠軟弱無力的身體，非常仔細，當時有一種恐怖感。他可以看到尾巴下面有一條粉色的東西，隱隱約約的，棕色、灰色、粉色、白色，既融為一體，又相互分開。但是，老鼠的體型使他感到失望——他不得不誇大其辭，增加老鼠的分量，說它嘴裡流淌著口水，兩隻眼睛冒著黃光。
一名男子坐在樹脂玻璃分隔間里。尼克在記錄本上籤了名，循著嘈雜的聲音，進入大廳。那裡到處都是孩子，小的，還有更小的，有的玩耍，有的轉圈，空洞的大廳中回蕩著他們發出的尖叫。他乘坐電梯，上了十二樓。看到另外一隻老鼠是後來的事情了。那時他十二歲，那隻老鼠的體型也一般，人們常說的大鼠而已。但說到老鼠，體型一般也就夠大了。
馬特——就是他弟弟馬特——打開門，出現在他眼前。馬特仍舊帶著一些孩子氣，個子矮小，身體壯實，額前留著蓬亂的鬈髮，戴著一副厚鏡片眼鏡。頭髮剛剛理過，頂上的頭髮也許有一點灰白，給人添上去的感覺。他可能有四十五歲了。他們已經好幾年沒有見面，今天相遇，純屬偶然。
兩人握手，臉上露出對手見面時那種面部肌肉扭曲的微笑——當初，在那種不自在的環境下，他們曾經從互相粗暴對待的過程中取樂。
尼克問：「她在哪裡？」
他們聊到他們的母親，她服用的藥品，去看病的情況，聊到諸如此類的家常話題。但是，哥哥的問題中帶著一種嚴肅的口氣，一種特別的興趣和關注，相當於某種質疑。
後來，馬特說：「她還好，沒有什麼問題，飲食和睡眠正常。如果你希望了解她身體的功能，你得自己去看她。」
「你待在這裡？」
「兩個晚上了。尼克，你完全忘了那時的情景，忘記了在布朗克斯住的那一夜。」
但是，馬特的身體已經不是小孩子的了，上身增加了大量肌肉，顯得相當壯實。
尼克說：「我明天上午必須到澤西市去，否則我會自己帶她去看病的。」
「去澤西幹什麼？那裡的化學廢物正在吞噬人們的住宅。」
「辦點兒私事。」
「瑪麗安好嗎？」
「很好，他們都不錯。」
兩人喝著汽泡礦泉水，輪流把目光投向窗外。這裡有一面大型落地窗，可以看到西面景色。布朗克斯區。在附近的一家汽車旅館的房頂上，有人坐在草坪躺椅上。尼克說，他們是本地人，帶著椅子和報紙，從旁邊的一幢建築越到了汽車旅館的房頂上。他知道，這是即興行為的證據，人們在乏味的街道上找樂。但是，這讓他感到緊張，它是一種違規行為，是另外一種可能，是當地存在的另外一種不安和危險的信號。
「我帶她去了動物園，」馬特說，「在她家的街對面，有一家動物園。不過，那是二十年中我第一次把她帶到那裡去，實際上是為了強迫她走出家門。」
「你真行。」
「她說，電視上那麼多動物，看都看不過來。我無法讓她理解看活生生的動物有什麼不同。」
「我想讓她離開這裡。」尼克說。
「這樣做行嗎？」
「到鳳凰城去。這樣做能行。沒有理由讓她繼續待在這裡。」
「她在這裡有朋友，你知道。」
「這我知道？多少朋友？什麼樣的朋友？」
「到鳳凰城。」馬特說。
「多少朋友？」
「我最近沒有挨個去數。但是，如果她願意離開，我們當然很高興了。」
「你沒有那麼大的地方。」
「我有地方。」馬特說。
「聽我說，你沒有地方。我們有地方，我們那兒氣候也不錯。」
「氣候。」
「對她那麼大年齡的人來說，這一點很重要。」
「珍妮特是護士。你想和我爭嗎？珍妮特是護士。」
「這很愚蠢。」
「當然愚蠢，所以我們才要她離開。」馬特說。
尼克的目光再次投向窗外。
「怎麼會在這樣的地方建汽車旅館呢？」
「我不知道。」
「為了方便，有了這家旅館，就可以性交，可以吸毒。除此之外，還有什麼理由呢？要麼，是為無家可歸者開設的，無家可歸者居住的地方。現在，他們把無家可歸者安置在汽車旅館裡。」
「她喜歡這裡，尼克。這裡有她的生活，這裡是她習慣的地方。這裡有她要上的教堂，她購物的商店，她熟悉的東西。而且，還有活著的朋友。如果你問，她會給你列出許多理由的。」
「你不知道。我知道，就他們的情況而言，這裡方便，有這家汽車旅館。」
尼克走進廚房，一一打開櫥櫃，查看洗滌槽下面的情況。孩子們在過道里騎三輪車。他又倒了一杯汽泡礦泉水，然後回到起居室。過道里響著三輪車鈴聲。
「珍妮特怎麼樣？還好吧？」
「她剛剛做了手術，割掉了腋下的一個腫塊。」
「我知道這事兒嗎？」
「沒關係，她的情況不錯，孩子們也不錯。」
「這樣的腫塊出現在身體的各個部位，人人都在尋找腫塊。」
「不久以前，我在報紙上看到一條消息，讓我想到你，」馬特說，「還記得他們在鞋店裡安裝的那些機器嗎？那種操作台有點像落地式收音機，不過在底部有狹槽。」
「嗯，對呀。我沒有想這一點。」
「售貨員給孩子穿上鞋，孩子走過去，把腳伸進狹槽中。」
「我沒想到這一點，我——怎麼說呢？他們已經不造那種機器了。」
「售貨員通過裝置上面的觀察窗口，可以看到鞋子裡面的足形。」
「看鞋子是否合適。」尼克說。
「看鞋子是否合適。怎麼說呢，這種機器是一種熒光鏡，它讓X光穿過鞋子，進入足部。這叫差分傳輸，形成綠色陰影圖像。我勉強記得這一點。傑米給你買了一雙鞋子，然後讓我有機會看一看那機器，看到鞋子裡面的腳，看到腳裡面的骨頭。」
「問題是，那些鞋子現在在什麼地方？」
「不，問題是，你這樣做的次數是否足夠多，是否已經給你的腳造成傷害，因為那機器其實讓你的腳暴露在射線下。」
他們聽到鑰匙開門的聲音。
「我的腳很健康。」尼克說。
「我放心了。」
「不好意思，讓你擔心了，謝謝。我將來也會這樣的。」
羅斯瑪麗·謝走進來，兩隻手都拿著購物袋，身體向更重的那一側傾斜。她看見尼克在這裡，於是停下腳步，兩隻眼睛咕嚕直轉，上下打量他。她總是在他身上尋找什麼東西，比如說，具體的標識，或者特定的變化。他走過去，接過她手裡的袋子。她的臉上幾乎遍布皺紋，溝溝壑壑，嘴巴上方長著小小的羊皮紙式褶皺。她的兩手蒼老，傷痕纍纍的指關節青筋凸起，那是長期勞作留下的痕迹。
他們一邊接過購物袋，一邊怨她沒有讓他們幫忙。他們說，她這樣干會引起背部疼痛和中暑。她要他們閉嘴，動手取出剛買的食品雜貨，一件一件地放好。尼克擁抱著她，笑了起來；她覺得，自己是無法被他們說服的。
他們邊吃邊聊，接著又添了一些飯菜：煮玉米棒，還有大土豆。大土豆是家住城市島嶼的食品雜貨老闆在自家院子里種的，保存在商店後面的房間里，留給特殊顧客的。土豆帶著老品種的味道，夏季出產的，抹上新鮮黃油，非常爽口。
「給他說說工作的事情吧。」羅斯瑪麗說。
「他不想知道。」
「他是你哥哥，給他說說吧。」
「又換了工作？」尼克問。
「對，在一家研究所工作。」