馬文走出地下室，面對陽光，愣了一下。他駕駛汽車時手法固執，一旦選擇了車道，就會保持不變。他穿了一件帶有彩格呢內層的風衣，當樹葉開始變色時，他總是這身打扮。這種變換衣著的習慣他已經堅持多年，根據宇宙的變化進行調整，使他的生活顯得很有規律。這個樣式的短上裝他穿了數十年，把穿舊的送給救世軍，然後購買一件新的。在商店快要打烊之前，他會出現在悄然無聲的寬敞陳列區內。在那裡，一排排套裝整齊排列，彷彿是地獄之中的管理人員。他很熟悉這種棕黃色，在五十碼以外也能一眼看到它。
他還戴了一副乳膠手套，每次到城裡去，他都戴著手套，以備不時之需。
到了紐約的下東區，他在街道上轉了好幾圈，最後找到一個看上去不錯的停車位。在那個地方，他不會遭遇拖車，不會遭遇破車偷竊。他鎖好車門，退後一步，仔細看了看停下的汽車，觀察了一下街上的情況。這裡出售廉價舊傢具，還有一個卡車停車場，停放的每輛卡車都被塗鴉覆蓋。路過的人看上去脾氣不好，不招人喜歡。他看見，兩名男子坐在輪椅上，當汽車在交通信號燈前停下時，他們伸出手來，想要一點零錢。
馬文滑步向前，那是他特有的曳步，帶著某種詮釋性，豐富了關於曳步的文獻。果園街長達一英里，兩旁全是出售針織品的。他順著街道，一邊走，一邊看著櫥窗里和貨攤上的服裝。後來，他停下腳步，看著一批——叫什麼來著——T恤衫上印製的文字。幾乎每一件上面都有意思不堪入目的齷齪文字，那樣東西在歷史上不能見諸書頁，如今印在了櫥窗中的T恤衫上。一個年輕人站在他的身旁，四肢乾瘦，文身遍體，留著半拉小鬍子，兩眼瞪著他，直愣愣的。他感覺到這一點，感覺到尖銳的目光直接射向他腦袋的一側。
馬文瞟了一眼對方。
「怎麼？我在看櫥窗。」馬文說。
「我看你也要看？」
「我就不能看？怎麼？這是櫥窗呀。」
「你看見我在看，你就能看了？」
「怎麼？我不能看？」
「我在看呢。」
「這是大街上的櫥窗。」馬文說。
「你想看櫥窗？我給你櫥窗。」
「平白無故的，幹什麼？」
「你覺得想看看？那我就讓你見識見識。」
馬文別無他法，只好走向一旁，乳膠手套里的手指彎曲了一下。簡直沒法過了。你無法在街上正常走路。為什麼呢？他們會殺了你。他們從門裡衝出來，用刀刺你，僅僅因為你看了他們。這是死亡和威脅遊戲中最近使用的字眼。你看他們一眼，他們可能殺死你。你與他們目光對視，這讓他們獲得殺死你的權利。
後來，他走過埃賽克斯街，找到了那家麵包店。他喜歡這種格局，前屋是商店，後屋是作坊，烘箱和和面的桌子擺在那裡，當著你的面製作洋蔥小麵包。一名男子身穿白色襯衣，腰裡系著白色圍裙，兩手和胳膊上粘著篩過的麵粉。櫥窗里展現了質樸的一幕，麵包和他手裡的動作顯示出白色的東西，這一瞬間具有力量，吸引了馬文。他覺得，他可以在那裡站上一整天，觀看麵包師傅擺弄手裡的麵糰。後來，他為女兒買了卷餅，加了洋蔥片的那種。你吃這樣的東西，生活在這樣的城市，信仰這樣的宗教，面對這樣的戰爭。
他沿著街道走，裝著卷餅的袋子靠在他的胸前，暖烘烘的。他經過一個運動場，有的兒童在手球場地上蹲伏，有的快速奔跑。過了半個街區，就進入中國人聚居的地方了。
當年他胃口不錯時，常常和埃莉諾一起到這裡來品嘗美食。
這是中國物品的古老神話，食物放在熱氣騰騰的蒸籠里，裡面裝著他不知道名字的蔬菜，展現出那個民族具有的神秘頭腦。他駐足觀看，魚兒在自製水族箱里活蹦亂跳。他買了一個油炸湯圓，原來的食慾已經不復存在，與其說是為了品嘗味道，不如說是做做樣子。它就像是對食品的記憶，老薑和蔥花留下的幽靈。
他漫不經心地回到汽車旁，看見那兩個長著稀疏絡腮鬍須的乞丐。他們轉動身下的輪椅，爭先恐後地沖向一輛停下的汽車，身體前傾，兩手晃動，伸到開車人眼前。這是一種競爭，他們搖晃胳膊，目光穿過蒙著塵土的玻璃，希望與車裡的人接觸。但是，開車人腦袋轉向一旁，關閉車門，以此對付擦洗玻璃的人、出售鮮花的人、武力劫車的人，以此對付希望上前搭訕的人。
如果你看他們一眼，他們可能會殺了你。
他駕車回家，身體前傾，兩手緊抓方向盤。一個英國女孩，來自索默塞，不可能是杜撰的。他播放鋼琴輓歌，那是埃莉諾最喜歡的曲子，他大約一個月重聽一次，他按下了重複鍵，所以一直放個不停。在每年這個時候，他聽到的是她的聲音，提醒他脫掉那件棕黃色風衣。該穿那件舊的瑪格麗格牌休閑裝了，馬文。多年以來，這個短小的簡單句中的每一個字都聯繫著這兩個相依為命的人。他們在第二次世界大戰中相遇，接著鴻雁傳書，最後終成眷屬，過了一段時間，他們有了一個孩子。天長日久，兩顆心形成了習慣，完成某些事情。乾洗。他曾經乾洗過的瑪格麗格牌休閑裝數以噸計。
他走進家門時，電話響了。他進了廚房，把裝著卷餅的袋子放在桌子上，取出一瓶芹菜汁，大飲一口。這時他已經騰出手來，可以喝飲料了，辛苦一趟，也有補償。他開始脫手套。手套很緊，他吃力地把它拉到手掌的最寬位置，然後猛拉手套的每個指頭。這個過程很費力，讓他覺得自己的手指彷彿在一定程度上是人造的。後來，他穿過房間，走到電話機前。電話機是壁掛式的，在旁邊的一張照片上，里根總統站在橢圓型辦公室里，博比·湯姆森和拉爾夫·布蘭卡在他的兩側，身後是一面飾有流蘇的旗子。在地下室之上的整個房子里，這是唯一一樣與棒球有關的東西。她——埃莉諾——如果知道他抓起瓶子直接喝水，心裡會非常著急的。
電話還響著。他看了一眼，抓起聽筒——現在，他們管它叫手持聽筒。他終於決定出售這幢房子，搬到克拉麗斯居住的那幢公寓樓去。女兒和女婿住在上面的四樓，父親住在下面的三樓。那是一套容易打理的房子，窗台上放著漸漸變黃的香蕉。在那裡，他可以坐著洗淋浴，克拉麗斯和卡爾在樓上的跑步機上跑步。他們堅持鍛煉，希望長命百歲。
「我是從鳳凰打來的電話。」對方說。
「是鳳凰城，還是鳳凰鳥？」
「幾個月以前，十個或者十一個月以前，我知道的一個男子拜訪過你。」
「我想不起來了。」
「名叫布賴恩·格拉斯克。」
「就算你用酷刑折磨我，我也想不起來了。有人到我這裡來過好幾次，我在街上看到他們，他們就像是送往機場的衣服袋。我心裡想著這事。」
「不管怎麼說，他最近談到了那次拜訪。您可否談談放在箱子里的那個棒球？」
他們會敲門，看一看他是否有問題。他會從浴簾後面伸出腦袋。沒事兒，我沒事兒，沒事兒。
「你是一名忠實球迷，退休後住在亞利桑那州。他們給你安了一個帶有聚脂纖維套的心臟瓣膜，你對過去的歲月心存迷戀。在職業生涯中，你從事重組和——叫什麼來著——收購。你賺取了數百萬美元，然而仍不滿足。你希望進行最後一次收購，這是來自你內心深處的個人慾望。」
「布賴恩說，情況可能這樣發展。」
「你希望談一談那棒球的事情，你得首先了解大致情況。其實，我準備出售。我接到有人打來的電話，他們說話時口齒不清。他們的牙齦中裝滿了聚合物，身體兩側被鑽了洞，把屎尿導出來。他們離開醫院，回到家裡，身上帶著彩超造成的影響。我聽到身上安有四重旁通管的人打來的電話，他們血液中含有大量硝酸甘油，你可以用它來製造炸藥。」
「我現在已經不是球迷，不再關心球隊的情況。」
「我現在屬於接受醫學檢驗的那一類人。我意思是說，我全身多個部位反覆出現癌症，醫生給我的是團隊價。沒事兒，你不應該笑的。我想給你糟糕的感覺。」
「你是道奇球迷，對吧？」
「從我出生那一天就是。」
「在布魯克林長大的？」
「在布魯克林長大的，在布朗克斯買乳酪蛋糕，常常去下東區。」
「道奇球迷。可是，你卻在地下室里複製了保羅球場的計分牌。」
「這是為了提醒我，」馬文說，「或者說，讓我做好準備。我忘記是為了哪種目的。」
「我沒有退休，沒有賺到數百萬美元。而且，我並不知道自己想買這個棒球的確切原因。」
這一點不錯，馬文喜歡這一點，喜歡聽到，有人心裡並不為老巨人隊或者老紐約隊悸動不已。在外科器材銷售點上，可以購買特別製作的凳子。你把它放在浴室里，就可以坐著淋浴，清洗兩手夠不著的部位，既不會摔倒，也不