布賴恩駕車向南，尋找通往大橋的路標。一艘挖泥船順流而下，頂棚低矮，發出濃烈臭味。他感覺到那個將要發生不幸的古老預示。這一點並非眾所周知，而是知者甚少：他每次過橋，都會經歷可怕的事情。橋越高，跨度越大，令人窒息的深淵感就越強。這座大橋跨越一條具有歷史意義的寬大河流。橋樑給他的真實感覺是，他正在做某種莫比烏斯旋轉動作，偏向一側，失去與名稱、場所和食物味道的緊密聯繫，失去和親戚共同度過的周末的密切聯繫，自己以類似尚未出世的狀態，懸掛在類屬空間之中。
他後來看見，它出現在遠處，鋼製橫杆，連接著纜繩，向河岸柵欄一側傾斜。他按照路標的指示，駛上循環車道，開始過橋。他選擇上面的一層橋面，因為前面行駛的一輛林肯車做出了這樣的選擇。林肯和華盛頓保證我的安全。收音機里不停傳來聽眾打進的電話，有的在吸引人的注意力，有的在打口水仗。這是人行道上的喝彩，人行道上的說唱樂。在他的想像中，地下靈魂排成長龍，等著進入電台波段，播報隱姓埋名的新聞。他聽著這些聲音，神情凝重。這種吵鬧非常強烈，幾乎相當於一種生命力量，讓這個俄亥俄州男子穿越白人內心的焦慮，跨過大橋，到達澤西市這一側。
他尋找西46號公路。他已經把那個男子在電話里告訴他的方向寫了下來。那個男子一板一眼地說出了路線和街道，那口氣簡直就像自動應答機。布賴恩意識到，已經有許多觀光客駕車通過了這座大橋。
他把方向指示寫在酒店的信箋上，放在旁邊的座位上，每隔十秒鐘瞟上一眼。在西46號公路上行駛了一英里之後，他看到了所說的那家艾克森石油公司的加油站，然後轉向南63號公路，駛過三英里路程，到達那家聚點餐廳。後來，他向左轉彎，脫離擁擠的車流，進入居民區，終於開始放鬆，進入肯尼迪——又一位已故總統——大道上的那個環道。
他駛進一條小街，到了一幢老式木屋前。馬文·倫迪出來開門，一個駝背老人，大約六十多歲，挪動著老人典型的蹣跚步履，手裡捏著一支燒完的雪茄。布賴恩覺得，他就像一名已經退休的脫口秀演員，如果離開獨自壟斷的對話，連一分鐘也活不下去。他跟著老人身後，穿過兩個像水族館一樣昏暗的房間，進入地下室。這是一個擺有傢具的寬敞房間，裡面存放著馬文·倫迪收藏的棒球紀念品。
「如果我妻子還在，她會給我們沏茶，送上現做的烤鬆餅。除此之外，其他一切沒變。」
房間里，物品琳琅滿目，以很有品味的方式，一一陳列出來。牆面上懸掛著法蘭絨運動衫，棒球帽的帽舌上別著紀念徽章，老報紙裝在相框裡面。布賴恩滿懷崇敬，轉了一圈，仔細觀看。幾根個人專用的球棒擺放在訂做的壁櫥里，有的是漆工非常漂亮的比賽球棒，有的還帶著松脂。還有體育館裡的座椅，每一把上都貼著標記，就像是稀有的植物品種——艾貝茨球場、夏布爾公園、格里菲思體育館。他真想伸出手來，觸摸一下擺放在台座上的一隻古老的捕手用手套。它的黃色表面上布滿裂縫，或被尖刺劃破的，或被太陽烘烤的，顯得年代久遠。不過，他最後還是把手縮了回來。他看到放在樹脂玻璃盒子中的簽名棒球。他俯身觀看展櫃，裡面陳列著香煙圖片、球票存根、著名球員的簽名合同、19世紀的棒球桌面遊戲用品、泡泡糖包裝紙——它們呈粉紅色，類似於布賴恩年輕時的男性臉色，它們的名稱就像一首詩，飄向數十年以前的歲月。
「在烤鬆餅上抹一點草莓醬，那味道非常獨特，讓文藝復興以來的所有糕點黯然失色。」
所有這些都算不上令人震驚的東西。它們很有趣，甚至可以說令人動心，然而並不是偉大的，並不是令人過目不忘的。堪稱非常美妙、稀奇古怪、令人嘆為觀止的是沿著對面牆壁陳列的大量藏品。其中一件是年代久遠的保羅球場計分牌的複製品，大約二十四英尺長，十二英尺高，從地上一直到天花板，上面包括切斯特菲爾德牌香煙標誌和廣告語、浪琴掛鐘、俱樂部窗戶的複製品和護牆。最後，還有手工打孔的得分記錄牌，那是1951年那場著名季後賽的每局得分。
「要趁熱吃。她定下嚴格的規定，不能浪費時間，埃莉諾，如果烤鬆餅溫度不夠，整個效果就會大打折扣。」
布賴恩站在積分牌前，望著馬文，希望得到他的允許，能夠用手觸摸一下。
「我雇了一個繪圖員、一個木工、一個電工，還有一個標牌漆工。他不是傢具漆工，是一個很有氣質的工匠。我給他們看了照片，他們確定尺寸，畫了草圖，以便保留原來的比例和色彩，包括進球標識和上面表示錯誤的字母E。你家住哪裡？」
「鳳凰城。」
「從來沒有去過。」
在地下室稍亮一點的燈光下，他看到，馬文·倫迪的頭髮是一塊凸出的合成纖維，呈淺棕色，朝前梳理，油光水滑。這使他想到拉斯維加斯、小指戒指和前列腺癌。
他告訴馬文：「我是在中西部長大的。克利夫蘭印第安人，那是我支持的球隊。我出差，昨晚坐飛機到這裡來，在航空雜誌上看到一篇文章，寫到你和你的藏品。我很想聯繫你，看一看這些東西。」
他身上穿的是貝比·魯斯式男用晚間便服，他伸手整理了一下絲質翻領。
「我女兒要我和你見面，」馬文說，「她覺得，我正在變成什麼東西來著——」
「隱士。」
「只剩半個胃的老隱士。這麼說，我的照片出現在兩萬個飛機座位袋裡了。這就是她出去接觸人的方法。他們把我和嘔吐袋放在一起。」
布賴恩說：「我去看了一場車展，有所觸動。」
「什麼觸動？」
「50年代出產的汽車。我不知道什麼觸動。」
「你對自己不滿意。你覺得自己遺漏了什麼東西，然而不知道它是什麼。在自己的生活圈子中，你感到孤獨。你有工作和家庭，在你這個年齡已經立下表達充分的遺囑。這樣做的整個目的在於，為死亡做好準備，在死前完成法律程序，所有的文件都已簽名。死後留下的財產容易轉換，它們可被變為現金。你曾經擁有的世界與可以觀察的宇宙一樣廣闊，如今你是一個迷失的微粒。你觀看老式汽車，從而回想一種目的，一種歸宿。」
「這荒唐可笑，對吧？不過可能也是無害的。」
「沒有無害的東西，」馬文說，「你感到焦慮，恐懼，感到冷戰正在慢慢結束。這使你覺得呼吸困難。」
布賴恩推了一下從老球場卸下來的十字轉門，它咯吱響了一聲，有點可愛。
他說：「冷戰？我覺得冷戰不會結束。如果說我看到冷戰結束，那不錯，我會感到欣慰的。」
「讓我解釋某種情況吧，你可能根本沒有注意到。」
馬文坐在一把扶手椅上，旁邊是一個年代久遠的設備箱，上面用油印著波士頓紅長襪字樣。他示意擺放在箱子另外一側的椅子，布賴恩走過去，坐下。
「需要雙方領導人讓冷戰持續下去。這是一件持久不變的東西，誠實，可靠。緊張狀態和對峙結束之時就是最可怕的噩夢開始之日。國家擁有的所有力量和恫嚇手段將會從個人的血液中滲透出來。你將不再是主要的——我想說什麼來著？」
「我不確定。」
「參照點。因為其他力量將會湧入，提出要求，咄咄逼人。冷戰是你的朋友，需要將它放在首位。」
「什麼首位？」
「你不知道什麼首位？整個事情旨在讓你在世界上佔據主導地位，這一點難道你不知道？你看見他們在英國乾的事情。四萬婦女包圍一個空軍基地，舉行抗議，反對部署核彈和導彈。示威者中有的是穿著婦女服裝的男人。他們還召集佛教徒來敲鼓助威。」
布賴恩不知道如何應答。他希望談談老球員，談談體育館的大小，談談球員的綽號，談談組建小職業球隊聯盟的那些城鎮。這才是他到這裡來的原因，滿足自己的渴望，聽主人講述趣聞軼事，講述流傳下來的笨蛋比賽和爭吵鬥毆的故事，講述那些黃昏中出現的勢不兩立的爭鬥，講述馬文在長達半個世紀的時間裡收集起來的故事。那種記憶藏在內心深處，本能地將棒球與其他運動區分開來。
馬文坐在那裡，兩眼盯著計分牌，雪茄燒過的那一端微微有些破碎。
「我原來以為我們會聊一聊棒球。」
「我們是在聊棒球啊。這就是棒球。你看這掛鐘，」馬文說，「在3點58分停下了。為什麼呢？是因為在那一刻，湯姆森打了那個本壘打，擊敗了布蘭卡。」
布賴恩稱他為布蘭克。
「或者因為正是在那一天，我們發現俄國人試驗了原子彈。你知道那場比賽的情況嗎？」
「什麼？」布賴恩問道。
「球場上有兩萬個座位是空著的，你知道是什麼原因嗎？」
「什麼原因？」
「你會當面嘲笑我的。」