瑪麗安·謝開車到普雷斯科特市去辦事。在長達二十四小時的路途中，她只讓自己抽一支香煙，直到距離目的地僅有十英里時，才開始吞雲吐霧。在那裡，活動房屋開始聚集，快餐食品比比皆是。吸煙使她心曠神怡，有了控制感和約束感，渾身上下都覺得舒坦。
法院門前的廣場上，正在舉行什麼活動。她把車停在距廣場一個街區遠的地段上，然後轉身走向廣場。風和日麗，陽光和微風浸濡著人的軀體。有一條街道實施了交通管制，兩旁停放著四排老爺車，一直延伸到廣場邊緣。草坪上擺放著喇叭，播放著舞會使用的搖滾音樂。
她有十五分鐘時間可供支配，於是在那些老爺車中閑逛起來。許多車都裝有供鑒賞家欣賞的車篷。時間還早，不到11點，現場只有十來個人觀看。她看見一個長著紅色頭髮、似曾相識的男子先是俯身鑽進車篷觀看，接著後退一步，仔細打量一輛裝著黑色亮漆車身底盤的訂製別克車。
他站在那裡，抬起肘部，手掌呈杯子狀，一副內行模樣。過了片刻，她才反應過來，他是尼克所在的廢品回收公司的同事。又過了片刻，她才回想起來，他的名字叫布賴恩·格拉斯克。Glassic（格拉斯克）這個姓氏與classic（老爺車的統稱）諧音。
他看到她，臉上露出表示認識的微笑。後來，他在半個街區之外的地方跳了一會兒舞，曲子是50年代流行的最慢節奏的貼身狐步舞。
大約兩個小時之後，他們在這條街上的一家老牌酒店的餐廳里見面，共進午餐。餐廳狹窄，溫暖，她端起一杯冰水，貼在臉上。
他問：「你在這裡——」
「參加面試。這裡有一家搞老宅整修的小設計公司，計畫在鳳凰城設立辦公室。我希望試一試。」
「情況如何？」
「我覺得不錯。」
「你做過這樣的工作？」
「嚴格說來沒有。在生孩子以前，我在一家小房產公司做過管理工作。有了孩子以後，有時候做一點非全職工作。」
「自己負責的辦公室。這是我夢寐以求的東西。午餐以前才到辦公室，溜達溜達，就像一個私家偵探。頭天晚上的醉意未消，滿臉須茬。迅速翻閱郵件，然後扔在桌子上。」
「你有須茬嗎？」她問。
「是的，最後會有的。為什麼問這個？」
「不知道。我以為，鬍鬚颳得越乾淨，樣子就越好看。」
「我們確實刮鬍須。」他說。
「我覺得，我的辦公室與私家偵探公司大不一樣。」
「你想要光線充足、通風良好的環境。」
「還有裝在結實文件架中的厚厚的計畫書。」
「你想要配有樹木的建築模型。」
「也許吧。」
「人行道上還有缺乏特色的小人。」
「在多種族意義上缺乏特色。」
「好極了。喝點酒吧？」
「好啊。」她說。
布賴恩叫一個可能在大堂兼任搬運的老招待端酒來。
她問：「那麼，你在這裡——」
「看汽車。昨天晚上，我在報上看到了舉行車展的消息，心裡痒痒的，有點像中學生。」
「無法等到周末了。」
「到時擁擠。反正我該休息一天。」
「周末你得等著吃午飯。不好意思。我本以為你有什麼公事。」
「我還沒有看完那些車呢。它們值得仔細欣賞。坐在這裡，有人把酒送來，給你設定空調溫度，安好座位，還有什麼比這更爽的事情呢？」
「這是不是那發出氣味的東西？」她問道。
當然，她抽煙。她知道，只要點了酒，他那裝模作樣的神情就會消失，無需多大工夫。她要把剩下的香煙抽完，然後再找一些。他讓她幾次發笑，甚至在並沒有刻意而為時，他也顯得滑稽可笑。她覺得，他小時候可能把兔子當作寵物養，不過她並不確定自己為什麼會有這樣的想法。
「你個子很高，對吧？」
他的口氣中帶著懷疑，似乎她隱瞞了這一點。
「沒有你高。」
「我妻子長得矮。你見過她沒有？」
「我記不得了。」
「她要我下個月帶她去紐約。我得和新式垃圾填埋場的工程師們商量一下，那家公司是美國垃圾處理行業的巨人。」
「尼克喜不喜歡這類工作？」
「你問我？」他問。
「對，我是在問你。」
「我覺得，他比我更喜歡。我覺得，他從更單純的角度看待這些問題，考慮的是概念和原則。因為這就是尼克的風格，側重技術、邏輯、美學。我呢，總是擺脫不了英美人的心態。」
「你正在遷入新的公司總部，這可能有助於展現新的自我形象。」
「沒錯。一座宏偉的青銅色塔樓，就像投資公司或者巨型傳媒公司的總部。當然，塔樓結構類似於一個糞塊形狀。不過，這倒很符合我們公司的業務性質，對吧？」
老招待端來了酒，兩人在幾乎空無一人的餐廳里看菜單。他們聊著，看著菜單，其實沒有看——看了便忘。瑪麗安喝了一大口杜松子酒，心裡感到疑惑：布賴恩讓人覺得與他交談如此容易，他身上究竟有什麼東西呢？她覺得，大多數時候，他給人的印象是為人小心謹慎，然而，在女人面前——在某些女人面前，也許在一百英里之外偶然遇到的罕見女人面前——卻並不掩飾。他待人誠懇，對自己不乏深刻見解，這樣的品質他在男人面前通常不會顯示出來。
也許是為了互相交換吧。如果不是為了顯擺她自己的職業技巧，她不知道她有什麼理由會講這個與狗有關的故事。他們又點了一杯酒，然後點了午餐。
「那條狗名叫杜克，不停地吠叫，不停地哀鳴，但是孩子們年齡還小，他們喜歡那狗。它吠叫，嘶鳴，在家裡向人告別。它沖著其他孩子狂吠，鄰居們怨聲載道。我試圖私下將它送人，可是沒有人收留它。所以，最後心血來潮——這太可怕了，我幹嗎給你講這些呢？」
「因為這個故事讓你飽受困擾。因為你在我的眼睛裡看到了憐憫的目光。」
「對，那是一個狂亂的衝動之舉。我讓自己相信，那狗身患不治之症，非常可憐。我開車上了85號公路，我覺得應該是85號，經過一條大水壩，進入亂石累累的貧瘠荒漠，遠遠超過了我決心要走的距離。我一直走啊，走啊，最後停了下來，打開車門，把杜克放了出去，然後扭頭開車回家。我告訴萊妮，親愛的，狗跑丟了，我很抱歉。但是，我沒有就此罷休，心理上失去控制，滔滔不絕地說個沒完。我開始開車帶著兩個孩子，在街道上遊盪，日復一日地對著車窗外呼喊，杜克，杜克。沒錯，那狗讓我飽受困擾，就像是出現在我夢中的東西。我現在意識到，這樣的事情沒有發生，我如釋重負，深感寬慰。」
「這麼說，你意識到你沒有那麼做。」
布賴恩非常喜歡這個故事，所以她也開始喜歡起來。她覺得，這可能就是她講這個故事的原因。
「在漫長的夏日午後，開車穿過死氣沉沉的街道。我可以聽到孩子們的喊聲，杜克，杜克。我記得，他們那時一個五歲，一個三歲，對著車窗外面大聲呼叫那條狗的名字。」
空蕩蕩的餐廳里的空調已經壞了。在用餐過程中，她哈哈大笑，幾乎難以自禁，兩眼望著布賴恩的杯子，臉上綻放著愉悅，想到自己的行為，感到難過和羞愧。
他說：「杜克，杜克。」
「實際上叫杜欽諾。小杜克。這個名字是尼克想到的。他有一半義大利血統，你知道嗎？」
「我們的尼克？這是什麼時候的事情？」
「在他臉上你沒有看到義大利人的特徵？」
「他說話時夾帶一點那種口氣。」
「什麼口氣？」
「流氓威脅人時說話的口氣。」
「什麼流氓？」
「他說話的口氣。專業，帶有固定模式，相當滑稽。」
「說到家庭背景，」她說，「如果這個問題涉及隱私，你不必回答。你是不是把兔子當作寵物來養過？」
他們度過了愉快的時光。她發現，她在他說話時分類整理自己的回應，然後一一對答。有時候，她忍不住插話，看見他臉上放光。她告訴他，她在上學時打曲棍球，現在懷念那種運動。她懷念那時用花園裡的水管喝水的情景，十分懷念母親和父親。他們死去分別有九年和六年了，對她的影響現在比以前更大，已經深深地進入了她的生活。這讓她完全可以理解，有人會看見幽靈，與死去的人交談。她家的花園裡有水管，但是她不用它來喝水，而且不允許自己的孩子那樣做。這就是兩代人之間的差異，與其說表現在失去的東西方面，毋寧說表現在認識上。她變得疑心重重，非常警覺。她告訴他，儘管無法戒煙，她卻懷念那時抽煙的情景。