畫面上，一名男子駕駛著汽車，這是最簡單的家庭錄像。你看到一名男子開著一輛中型道奇車。
這只是一個孩子拍攝的畫面。她坐在家用轎車裡，手持攝像機，透過後窗玻璃，拍攝後面的一輛汽車。
你知道家庭和家用攝像機，知道孩子們是如何迷上攝像機的。孩子們使用攝像機以後知道，每個被拍攝對象都具有潛力，藉助攝像機可以看到許多以前從不注意的事物。他們探索靜物的意義，探索不會說話的寵物希望表達的意義。他們偷窺家庭隱私，學慣用不同的眼光重新觀察事物。
這裡保護的是兒童自己的隱私。她十二歲，既不是犯罪行為侵害的對象，也不是犯罪行為的實施人，然而，她的名字暫時沒有透露。
這段錄像顯示：一個人身穿運動T恤衫，坐在駕駛座上，畫面上沒有其他的東西。那輛汽車在短暫的時間裡靠近，然後漸漸落在後面。
你知道，手持攝像機的兒童可以學會操作機器，讓展現家庭問題的那些瞬間暴露在鏡頭之下。他們打破人們的信任，監視沒有受到保護的空間，拍攝媽媽從浴室出來的情景：她身穿累贅的浴袍，頭上系著毛巾，面無血色，頭髮蓬亂。這並不是說笑。如果他們得到機會，他們可以拍到你坐在大鍋上的畫面。
這段錄像與許多家庭錄像類似，構圖平淡無味，畫面常常晃動。當然，出現在影帶上的男子並不是這個家庭的一員，而是一個陌生人，一個偶然出現的角色，一個在慢行車道上開車的人。
畫面顯示，一名男子身穿淺色襯衣，領口解開。由於反射和陽光的影響，畫面顯得模糊不清，而且還不時出現晃動。
這並不是一段人們常見的殺人影像，是由一名女童拍攝的殺人場景。她當時覺得，她做的事情很簡單，也許還帶有一點小聰明，拍攝一名正在開車的男子。
他看到了女孩，還揮了揮手，但是兩手並沒有離開方向盤。這是一個刻意淡化的反應，旨在讓對方產生好感。
這是一段時間較長的連續鏡頭，沒有確定的目的，表現出來的執著超出了題材本身的意義。你可以看到這段家庭錄像拍攝者當時的心理：天真單純，毫無目的，用心執著，非常真實。
他的腦袋中間沒有頭髮，四十來歲，面相隨和，他的整個生活似乎呈現在攜帶型攝像機面前。
不過，也有懸念元素。你希望看下去，這不是因為你知道將會發生什麼。當然，你確實知道將會發生什麼，你其實在尋找它的原因。但是，假如你在並不知道結果的情況下，第一次偶然看到這一段連續鏡頭，你可能也會繼續看下去。你看下去的原因在於，錄像帶中的事情吸引了你，你覺得它是隨機的，業餘的，偶然的，有什麼事情可能會隨時發生。這段錄像帶既不會讓你覺得無聊，也不讓你覺得有趣。它手法青澀，率直，毫無保留。它是人的心靈之中的晃動部分，是在你知道自己正在思考的情況下展現在腦海中的畫面。
世界潛藏在攝像機里，已經放入畫面，等待一個男童或者女孩出現，拿起攝像機，學會操作方法，拍攝老爺爺用早餐的情景。其他的東西全都刪去了，所以只看到他張開的鼻孔，蒼白的手掌像嬰兒一樣，抓著裝有麥片的勺子。
在畫面上，一名男子獨自駕駛一輛道奇車，這情景似乎會一直延續下去。
這段錄像帶具有某種特徵：圖像畫質粗糙，黑白色調缺乏層次，表現方式刻板。你覺得，與身邊的任何東西相比，它更真實，更生動。身邊的東西帶有表象性質，經過化妝，經過排演，展現層次。這段錄像帶超級真實——也許，你希望用次真實這個詞來描述它。它是處於你所添加的所有層次的帶劃痕的底部的東西。這段錄像帶具有一種強烈的真實性。
在畫面上，他揮了一下手，手掌僵直，彷彿是鐵路岔道上的信號旗。
你知道，家庭成員會創作遊戲。這僅僅是另外一場遊戲，那名女童在過程中制定遊戲規則。她喜歡這個主意：拍攝男子駕駛。也許，她以前從未這樣做過，覺得沒有理由改變構圖方式，沒有理由提前結束拍攝，把鏡頭轉向另外一輛汽車。這是她的遊戲，她同時既在學習，又在參與這種遊戲。她覺得，自己有點聰明，不乏創意。也許，她還略帶一點侵擾性，略帶一點會給任何遊戲增添樂趣的張狂意味。
你接著看下去。你的行為取決於這段錄像帶的特徵，它形成一個穿越時間的特殊通道，賦予事物形態和目的。
當然，假如她恰恰在那一時刻把鏡頭轉向另外一輛轎車，她可能會拍攝到槍手開火的畫面。
那場遭遇帶有偶然性。受害人、殺手以及手持攝像機的女童。到達同一點的隨機能量。在這裡，有某種東西直接向你述說，述說那可怕的事，關於你無法控制的力量，那些穿透歷史、邏輯和人類預期的各種合理層面的交叉的線條。
她無意之間進入其中。這個女童迷失了方向，在頭腦清晰的狀態下進入恐怖之中。這是一個關於離家太遠、迷失方向的兒童的故事。在這裡，某種東西起到工具作用，滿足兒童的好奇心，反映兒童希望探索的性格傾向。然而，它並不是那輛家用轎車，而是讓她扮演故事角色的那一台攝像機。
你知道假期和家庭紀念聚會的情景：有的人帶著攝像機，親友們站在一起，幾乎沒有什麼反應，因為他們習慣以麻木的方式面對這樣的過程。有人拍攝圖像，錄製成影帶，喝咖啡時放在卡帶式影像錄放機里，一一播放出來。
他很快被人擊中。你如果多次觀看這段錄像帶，就會從手掌揮舞的動作中看到他被擊中的那一瞬間。這自然是你等待的某種東西。你對你妻子說，如果你在家，她就在家裡。現在，這就是他中彈的那一瞬間。你說，珍妮特，快點，這就是出現槍擊的那一瞬間。
這就是他中彈的那一瞬間。你看到，他身體一震，彷彿遭到電擊。接著，他失去控制，倒向車門。也許，更恰當的表達方式是說，他俯身或者滑向車門。這個畫面很可怕，同時又不明顯。那輛道奇車行駛在慢車道上，在短暫的時間裡靠近了，然後漸漸落在後面。
通常，你不會叫自己的妻子到電視機跟前來。她有她自己喜歡的節目，你有你喜歡的節目。但是，這裡存在著某種緊迫性，你希望她看到當時的情景。錄像帶一直播放著，這時終於要出現那個畫面了，你希望她看到他被人擊中的那一瞬間。
這時，那個場景出現了。他被擊中了，打在腦袋上，錄像機有所反應，那個女童有所反應。出現了一個受到震撼的晃動，但是她繼續拍攝，出現了同情的反應，神經反應，心跳加速，但是依然將鏡頭對著所拍的對象，看著他滑向車門。甚至在你看見他死去的那一瞬間，你也會想著那是手持錄像機的女童。在某種層面上，女童肯定在場，觀看你所觀看的場面，心理上毫無準備。女童看到眼前出現的情景，反應冷靜。你一定會感到驚訝——她一直在拍攝。
錄像帶顯示某種孤立出現的恐怖場景。你叫妻子來看的原因在於，這次是真實的，並不是想像出來的電影暴力場面，具有裝飾性感知層面之下的真實性。快來，珍妮特，就是在這個位置上。他很快就死了，沒有任何種類的伴隨狀態，直截了當地。你希望告訴她，這比真實的東西更真實，不過，她接著會問，這是什麼意思？
錄像機對槍擊做出了反應，一種吃驚的反應將憐憫和恐懼帶入了畫面——那個女童自己的激烈反應，女童對受害者的同情。
你看不到鮮血，它可能順著他的耳朵後面流淌，流到他的背上。他的腦袋抽搐，避開車門，那種方式讓你僅僅看到一部分輪廓。那是另外一側，不是他被擊中的那一側。
也許，你在這個問題上的態度有點咄咄逼人，實際上迫使妻子來觀看。為什麼呢？你告訴她什麼呢？你是否在表述一個小小的觀點？比如，我將出於通常的惡意毀掉你今天的心情？或者說，你是否在表述一個宏大的觀點？比如，這就是人存在過程中要面對的危險。不管是前者還是後者，你都強迫她觀看這段錄像，而且你不知道你為什麼要這樣做。
錄像顯示，那輛汽車滑入路邊的護欄，接著出現了另外兩個車道以及另一輛車局部的晃動圖像，一個瞬間的模糊，錄像帶在此結束。要麼是因為那個女童停止了拍攝，要麼是因為某個核心權威——警方、地區檢察官或者電視台——斷定，你不能看到其餘的東西。
這是得克薩斯州公路殺手犯下的第十或者十一起命案。這個數字並不確定的原因是，警方認為，其中的一起可能是其他的人所為的模仿罪案。
關於錄像帶和這一特殊種類的系列罪案有些問題，不是嗎？該類犯罪正是為隨時錄像和直接播放而設計的。把活動的情景用攝像機記錄下來，然後直接播放，其間沒有中立的間隔，沒有時間與空間之間的平衡作用。你坐在那裡，心中不禁產生這樣的疑問：當這樣的手段可隨時使用時，出現這種犯罪行為的可能性是否更大？錄像行為和播放行為對事件起到強化和