這時，他想起了課本，於是走下梯子，放學回家時，不可能不帶課本呀，傻瓜。他把棒球塞進褲子口袋裡，側身鑽進梯子後面昏暗的三角形空間，那是樓梯的底部與地面相交的位置。他伸手摸索，找到早上留在那裡的三本書，把它們扒出來，一把抓起，另外還有一本封面斑駁的作文本。他吹掉上面的塵土、污物和酸味。
公寓管理員從院子後門進來。這個公寓管理員是新來的，走路一瘸一拐，跛得非常厲害。你見後甚至不知道是否應該表示同情。也許，你會疑惑他為什麼要四處走動。
「這是什麼？」
「忘了點東西。」科特爾說。
「我得和你父親談談。」
「在我見到他時。」
「給他捎個話吧。」公寓管理員說。
科特爾弄不明白公寓管理員是怎麼知道他的情況的。前一個公寓管理員離開時非常匆忙，這個新的剛來上班，一個人要照看四棟大樓，走路跛得厲害，讓人看著難受。但是，他已經知道誰是誰的兒子了，而且大致不差。總是有人想和他父親談一談，在這樣的談話中，每天都要提到他父親。
他爬上四樓，走了進去。妹妹洛西在家，坐在餐桌旁邊，專心做著家庭作業。洛西十六歲，總是忙著做功課。他有兩個哥哥，一個當步兵，駐紮在韓國，另一個是空降兵，駐紮在喬治亞州。那是桃樹州。但是，如果科特爾必須在這兩種工作形式之中做出選擇，他覺得，寧可在雪地和泥地上面對全副武裝的敵人，不願背上掛著一縷絲線出門，進入飄著芳香的夜色。
「他褲包里有什麼東西？看了叫人覺得可疑，」洛西說，「我看是一個蘋果。也許，他逃學去了果園。」
「逃學？」
「搭公交車出城，去摘蘋果。當然，我們這裡也有蘋果。不過，那是放學後吃的。不上學的人沒蘋果吃。他是不是自己去摘蘋果了？」
「如果我沒去上學，我到哪裡去呢？」
「我不知道，不過，我從窗口看到，你進了大門，沒有帶書。你瞧！」
「那麼，你知道，我褲包里裝的不是蘋果。」
他掏出棒球，玩起控球把戲，讓球在手掌和手腕上後旋，然後來了一個換檔動作，用肘部使球倒退。洛西看著，笑了起來，重新埋頭看書。這動作告訴科特爾，他已經獲得了小小的勝利，因為你知道，只有這小姑娘不說話時，她才在表示尊敬。
他站在房間里，望著窗外。他原來和兩個哥哥在這裡睡覺，現在他獨自一人。後來，他把球拋到下層床鋪的卡其布床單上。這毯子用結實的橄欖黃布料製作，是唯一帶有軍隊生活的細節。他抓起搭在椅背上的運動衫，套在身上，再次望著窗外。人們在街燈下穿行，走入逐漸濃重的夜色之中。天黑得太快了。他站在那裡望著，只是望著，是窗口上的無名小卒。這時，他聽到母親進門的聲音。
他一愣，心裡想，如果母親問他是否上學，應該怎麼回答呢？不過，他覺得洛西不會告密。他自己知道這一點，對此或多或少是有把握的。透過房間的牆壁，他感覺到了洛西的忠誠。他走進廚房，看見母親正在收拾買來的食品。他伸出一隻手，放在洛西的肩膀上，站在桌子旁邊，眼睛看著母親正在擺放的顏色鮮艷的盒子和罐頭。
母親問：「多少次了？」
「什麼？」
「總是要人提醒。別穿那件運動衫。我得洗一洗。」
「用強力洗滌劑來洗。」洛西說。
「那運動衫很臟。」
「如果送到洗衣店去，他們肯定會送回來的，」洛西說，「拒收。」
瞧，這世上到處都有他不該做的事情，不該穿的衣服。不過，他喜歡她們兩人一起沖著他說話，她們的做法和兩個哥哥的。她們對他有時發號施令，有時戲弄，調侃，然而對他沒有什麼興趣，沒有這種無窮無盡的深切關心。妹妹向前探著腦袋，這樣她就可以仔細觀察他做出的具體的愚蠢舉動。他喜歡讓手指滑過果盤的邊沿，滑過帶著瑕疵的釉面，喜歡看洛西攤放在桌面上的書本，喜歡看盤子里的水果，喜歡看母親在爐子和櫥櫃前忙這忙那，喜歡母親和他談話的方式。母親根本不用看他的方向，但是知道他在哪個位置上，根據他在不同房間里的距離，調整說話聲音的大小。也許，他希望她倆理解他，讓他保守自己的秘密。
「運動衫上有刺果。」洛西說。她似乎喜歡「刺果」這兩個字，說話時夾帶著一種略顯調侃的冷淡。「他渾身都是刺果，肯定去了果園。」
他用手指撫摸果盤的內緣，感受旋轉動作，感受材料具有的擴散感，感覺凸起的小點。母親叫他洗手。她沒有看他，但是知道他的手在每天各個時段中的狀態。他肯定在泥土中走過，肯定在骯髒的泥土中一邊走路，一邊說話。
吃晚飯時，他們沒有說話。孩子們的父親不在這裡，任何時候都可能走進來——當然，也可能不進來。他們處於並非自願的等待狀態之中。他母親進門的樣子很滑稽：她站在門道里，摟著大包小捆的東西，錢包的長背帶斜搭在身上。她有時候拽著帶柄的口袋，有時候用肘部推著袋子，就像裝著木製假肢似的。即使沒有拿東西，她也會發出各種各樣的聲音，把外面的喧囂帶進家來，把地鐵、公共汽車和街道上的聲音帶進家來，把各處的噪音和勞碌帶進家來。那是他母親的做法，他父親通常會不聲不響地進來，站在那裡，兩眼瞪著，身體靠在牆上，似乎走錯了房門，需要向人解釋自己是如何出錯的。
他母親身材高挑，略微有一點不對稱。而且，她身體強壯。他舉過她舉過的東西，曾經扛著她常扛的東西，爬上四樓，他知道這一點。她常常面無表情，往往需要半分鐘時間，才能調動沒有使用的肌肉，擠出一絲笑容。
她說：「我在街上看見那個講道的人，每次都會在街上的什麼位置上見到他。」
「我也看到了。」科特爾說。
「我當時心裡想，即使我們無法想像，那個人也有他自己的生活，也會回家，回到某個地方去。但是，他去哪裡呢？住在哪裡呢？怎麼生活呢？我想像不出除了講道，他還會幹什麼。」
洛西說：「我在很多地方都見過這樣的人。」
「可是，這個人不挪窩，在同一條街上。我覺得，他並不在乎別人聽不聽。他甚至會向路過的汽車念叨。」
「他講什麼道？」
「那日子，那時辰，沒有人知道。聽他那口氣，好像俄國人引爆了原子彈。那日子，那時辰，沒有人知道。他們在電台新聞節目中宣布了這個消息。」
洛西說：「我是不會相信的。」
「我當時相信了，但是扛著那些購物袋上樓就泄氣了，覺得自己的肩膀快要脫臼了。」
「說正經的吧。」
「當時，我停下來，聽他說些什麼。說真的，那是我第一次聽那個人說話。」
「他一直在那裡呀。」科特爾說。
「我第一次聽他說。那日子，那時辰，沒有人知道。我覺得，這是《馬太福音》第二十四章中的句子。」
「我是不會相信的。」洛西說。
「可是，那個人有自己的生活，我很好奇，不知道他怎麼生活。」
「有的人總是說教。」洛西說。
「瞧他穿的那身衣服，真可憐。他不是瘋子，理解他自己信奉的東西。」
「你也可以理解你自己信奉的經文呀，」科特爾說，「有的人理解自己信奉的東西，但是行為瘋狂。」
「阿門。」他妹妹說。
晚餐之後，他回到自己的房間，凝望窗外。他本該在房間里做家庭作業；他確實在房間里，可是不知道家庭作業是什麼。他翻開世界史課本，預習了幾頁。在那些年代裡，他們每分鐘都在創造歷史。每個句子都是另外一場戰爭，另外一次規模巨大的衰落。記住那些日子。帝國衰落了，威懾力量崛起了。在他的班上，有一個孩子幾乎每天都要撕下幾頁歷史課本，然後把書頁一一吃掉。那個同學採用的是這樣的方式：翻開課本，放在書桌下面的大腿上，偷偷地把書頁揉成一團，慢慢把它從書脊撕下來，盡量不弄出響聲。接著，他採用的策略是等待片刻，以類似輕聲咳嗽的方式，用拳頭捂住嘴巴，那一頁書就在拳頭裡，就像一塊餅乾。然後，他把書頁塞進嘴巴，把印刷用油墨和被人記住的日期塞進嘴裡。那動作安安靜靜，全神貫注。他再等待片刻，讓書頁留在嘴裡。最後，他小心翼翼地慢慢咀嚼，動作不大，盡量不讓上下牙齒碰上，盡量不發出聲響。科特爾試圖想像那是什麼味道。揉成一團的紙浸泡在口水裡，吸水之後慢慢變軟，這樣就比較容易吞下去。他吞咽得並不順當。你可以看到，他的喉結抽搐，彷彿他正在操縱飛機，讓它降落在陌生的海岸上。
戰爭與條約，吃你的餅乾吧。
洛西正在淋浴。他坐在床上，聽見水流打在隔壁浴室里牆面上發出的聲音，心裡想到了那場比賽。他回憶起