有時候，布賴恩·格拉斯克很晚打電話。他夜裡很晚時接二連三地打電話，一個周末可能打四次。他打電話說些什麼呢？當然是辦公室的事情，他在塔樓里無法輕易提及的事情，可能是最近出現的全國性醜聞。他非常詳細地一一道來，也許他會談及他要我租借的影碟，關於暴力和毒品的影片。他覺得，這樣做會增進我們之間的朋友情分。
他這樣做也是為了刺激我。布賴恩覺得，我生活安穩，有房有家，一切按部就班，對生活的態度比他更有信心。他覺得，我歲數比他大，但是身體比他好，無病無痛，體格強健。用他的話來說，我還是一個口風很嚴的人。這使他難受，惶惶不安，迫使他搞一些帶著孩子氣的嘗試，以便引起我的注意。
當電話在晚上的某個時候響起時，瑪麗安和我會交換一個眼神：這是布賴恩的電話，肯定是他。
「你肯定不知道我在什麼地方。馬上到這裡來。這個地方太棒了。你是唯一一個我希望分享這個地方的人。快來吧。」他說。
我費了一番周折，終於找到了那個地方。我幾次穿越10號州際公路，那是一個在地圖上沒有標出的地方，低矮的灰泥建築，房頂上安裝了衛星天線，到處擺放著拖拉機和柴油機零件，堆放著沙土、岩石和安保用品。後來，我看到了幾家布賴恩描述的商店，一家乾淨、整潔的小型購物中心，外牆是鄉村常見的那種粉紅和綠色。在那些廠家直銷店中，有三家尚未開業。我在左側最後一家商店附近停下汽車。只有那一家在營業，店名是避孕套大全。
店裡有一幫稍顯不修邊幅的大學生，站在貨架之間，一邊說話，一邊瀏覽商品目錄，閱讀包裝盒上的小字。有的人走進來，男女都有，年齡稍大一點，是已經工作的人。他們穿著柔軟的寬鬆式長褲，行為得體，輕鬆自然。那種舉止和作派就是人們所說的生活品味。
布賴恩把我推進一個角落，我在那裡可以看到整個房間。過道寬敞，鋪著柔軟的淺色地毯，牆上繪製了壁畫。兩面寬大的牆面上有五幅油畫，畫面上是20世紀四五十年代的冰淇淋店的場景：大理石櫃檯後面有一個賣冷飲的人，正在為兩個身著校服、腳穿長襪的姑娘調製草莓冷飲。那是一幅平塗壁畫，風格與畫面表現的時代不一致，整體效果奇特，完全出人意料。布賴恩看著我的下巴，觀察我的反應。我聽到，音樂從遠處傳來，一個柔聲演唱的流行歌手唱著老歌，那種民謠中不時夾著一兩個發音含混的義大利語單詞。我覺得，那聲音控制得當，不瘟不火，調侃適度。
突然，布賴恩向我低語，彷彿我沒有注意到似的。
「避孕套。」
這有什麼值得大驚小怪的，避孕套，整個店裡都是避孕套。貨架上擺放著各種各樣的防護用品，男用女用都有：殺精劑、潤體乳、膠手套、潤滑劑。還有圖書、手冊、錄像、特別展示，還有大陰莖和小陰莖使用的新穎物件，當然也有印著避孕套標識圖案的T恤衫、棒球帽。
「這個地方所在的位置具有戰略意義，處於新界線的前端，」他說，「我可以想像，從這個商店開始，一個衛星城鎮將會慢慢生長出來，這裡將會擁有一千幢房屋。這就是我看到的東西，圍繞這個避孕套直銷點擴展出去，就像中世紀的城鎮，教堂處於中心位置。」
「那時的人在城鎮周圍修建城堡。」
「去你媽的。表示驚訝吧。他們這裡有桃子氣味的避孕套。年輕人到這裡來交朋友，到處逛逛，看一看有什麼有趣的東西。我等著聽艾爾·希伯勒唱響《奔放的旋律》。」
「艾爾·希伯勒唱得很棒。」
「很棒？很棒個屁，應該說震撼人心。你以為雷·查爾斯是盲人？艾爾·希伯勒，他也是盲人。應該激發你的回應。」
他領著我，走進一條過道。我的回應是，瞧一瞧這些避孕套！裝飾鐵釘型，溫暖舒適型，棱紋型，直接插入型。我們過去常說，不要直接插入。意思是，如果不戴避孕套，可能就會讓她懷孕。如今，有了名叫直接插入的避孕套，這玩意兒經過電子檢測，超薄，超敏感。
「這些東西將會取代跑步鞋，」布賴恩說，「年輕人將會競相購買這種羊皮避孕套。」
還有散裝的避孕套，論碗出售，論罐出售。抓一把吧。一個女人看著一種展示樣品：它配有聚氨酯護套，兩端裝有彈性套環。布賴恩在銀行自動取款機前見過她——哈啰，你好，嗨，哈啰。既有手指套、整體套、薄荷味道的口交套，也有攜帶型避孕套盒子，還有一種避孕套像帽子，可以戴在頭上。
布賴恩說：「我哥哥年輕時，錢包里一直裝著避孕套。他給我看過一次，我那時只有十二歲吧。他嘶的一聲打開錢包，讓我看看那個乾癟的小東西，就像軟下來的陰莖。我覺得，它對我的刺激一直沒有消失。我當時根本沒有見到那種東西的心理準備。我那時可以在動物層面理解性交，他讓我看到的是完全不同的東西。物質的，塑料一樣的東西，外觀和手感，某種全新的東西。他還讓我摸了摸。那玩意兒的性質和功能我全然不知。它是陌生的，使人心裡震顫。性本身就是令人難以啟齒的。這樣的技術品，他們要我套在雀雀上。這是批量生產的乳膠，過去是用來保護戰艦的。」
「你那時是一個敏感的少年。」
「我那時骨瘦如柴，不善言辭，幾乎沒有人形。你那時高大健壯，可以隨便打倒像我那樣的小孩。」
「沒有哪個小孩像你那樣。」我告訴他。
「你那時隨身攜帶避孕套？」
「裝在工裝褲的側面小包里。」
「到了我十六歲時，那時的年輕人就不那樣做了。」
「現在的年輕人這樣做。」我說。
「我覺得，我哥哥從來沒有用過裝在錢包裡面的避孕套。後來有了汽車，他把避孕套放在車裡，放在手套盒裡。我覺得，那時他才開始使用它。」
一個男人輕輕地吟唱，溫柔的歌詞從他背著的音箱中飄出來。他向我們走來，腳步躊躇，推著一個裝有車輪的氧氣罐。一個頭髮灰白的傢伙，管子從氧氣罐接出來，進入他的鼻孔。罐子的大小與裝在盒子里的臘腸犬差不多。他唱著歌，用嘶啞的嗓音柔聲演唱，吐字和停頓把握得當。軟軟的語句，一首無味的情歌，唱的是與告別信相關的內容，用他經過壓抑的聲音稍加改變，以適應生活自身的狀態，在人的心靈深處遊盪。
我們側身，讓他走過。
在這些產品及其用途的說明中，我們看到生動的文字描述。緊緻精華素、個人潤滑油、帶儲液囊的避孕套。有包裝成羅馬古幣形狀的避孕套，也有裝在紙板火柴盒子中的避孕套。布賴恩朗讀著盒子上面的文字。我們看到各式各樣的避孕套，有用從動物身上取下的天然膜製作的，有帶著泡泡糖甜味的，有在黑暗中發出光亮的，有前戲專用的，有印著讓人勃起的圖畫的。一個字母變為一個單詞，一個單詞擴展成為一個短語。我倆看到了一行模仿丘吉爾著名演說的文字，我們將在海灘上戴上它們。除此之外，還有棒棒糖造型的避孕套，以及拳擊短褲。褲子上面的卡通人物就像豎立起來的避孕套，有點飄浮的感覺，前端是乳頭造型，那些人物使用的是精液語。
門口站著一個女人，耳垂上文著拉姆西斯法老的標識。
「我兒子弄了一個那樣的東西，」布賴恩說，「不過，上面的圖案是百事。我該不該感到慶幸呢？」
「哪個孩子？」
「哪個孩子。哪個孩子有什麼區別嗎？」
布賴恩對家人的行為非常敏感，採取高高在上的父親姿態，總是抱怨孩子花錢時大手大腳，欠缺考慮。我們都扮演這樣的角色，這樣的言辭相當於第二語言，老爸發出的容易對付的悲嘆。但是，布賴恩的獨唱帶著鄙視，情緒非常激動，然而內心深處隱藏著更令人感到悲哀的東西，隱藏著一種感覺：這些人是他的對手，在他的家裡為所欲為，準備耗盡他的自我價值——一個繼女，一個女兒，一個兒子，全都在上中學。他說，妻子是從中心冒出來的兩個泡泡。
「她印在身上的還不止這一種圖案。」
「哪個孩子？」我問。
「布里坦尼。」
「我喜歡布里坦尼。好好對待她。」
「好好對待她。你聽我說，她戴了一個臂章。你不會相信的，她們學校還搞了什麼種族隔離模擬日。」
「給我說說。」
「就是名稱所說的意思，他們想要模擬種族隔離文化，要孩子們了解相關的情況。他們都戴臂章，被壓迫者戴金色的，軍方戴紅色的，精英階層戴綠色的。布里坦尼自願扮演被壓迫階級，可是她現在不願取下那臂章。正式的模擬持續一天時間，她卻弄了幾個星期。全校只有她一個人現在還這樣干。她限制她自己進入餐廳的時間，每天只有十分鐘，只有在特定時段里乘坐公共汽車，在教室里坐在劃定的座位上。」
「其他的孩子有什麼反應？」
「有的吐口水，