我們坐在體育館俱樂部里，品賞著老酵母威士忌和牛肉，假裝觀看比賽。我以前多次去洛杉磯出差，不過從沒進過道奇體育館。大個子西姆斯拽著我上了他的汽車，然後拉到這裡。
我們坐的地方裝有玻璃，與場地分隔開來。即便坐在靠窗的桌子邊旁，我們也只能聽到減弱的呼喊聲。電台播音員的聲音從轉播間里清晰地傳來，但是現場的人群與我們有一段距離，我們聽到的彷彿是某支失敗部隊發出的心靈呻吟。
布賴恩·格拉斯克說：「我聽說，他們終於停止了往東海岸水域中傾倒垃圾的做法。」
「我吃飯時不要說這事兒吧。」我說。
「告訴他，」西姆斯說，「仔細描述，讓他聞到垃圾的氣味。」
「我還聽說，他們在一個地方傾倒的垃圾越多，那裡的海洋生物就越多。」
西姆斯看著這個英國女人，只有她一個人點了魚。
「聽到那個？」他問，「海洋生物大量繁殖。」
格拉斯克說：「我們趕快吃完，離開這裡，像真正的球迷那樣，到看台上去觀看比賽吧。」
西姆斯問：「為什麼呢？」
「我想聽到觀眾的聲音。」
「不，你不想。」
「如果聽不到觀眾的叫喊，看比賽有什麼意思呢？」
「我們到這裡來是為了吃飯和看球，」西姆斯說，「我勞神費力地預訂到靠窗的桌子，到棒球場來，不是為了聽比賽，而是要看比賽。你在這裡看不見嗎？」
在公司里，西梅翁·畢格斯——也就是大個子西姆斯——的大腰圍人人皆知。他身體肥胖，禿頂，腰圍五十五英寸，不過身體強壯，脖子肥，胳膊粗，彷彿是一棵用石頭雕成的楓樹。如果他非常喜歡你，他會和你碰胸膛，或者邀請你和他一起圍著街區賽跑。西姆斯管理我們所說的洛杉磯小區的操作終端，他設計的垃圾填埋場非常漂亮，比用彩色粉筆畫的購物中心還漂亮。
格拉斯克看了我一眼，然後說：「圖像頭盔和能量手套。這不是真實的東西，是虛擬現實。我們沒有所需的設備。」
西姆斯說：「如果我們到場地上的座位上去，就不能帶酒。」
「這一點很重要。」我說。
如果說我有什麼時候吃的東西不對頭，或者飲酒過量，那就是和西姆斯一起用餐時。他以自己的言行批駁吃喝應該適度的這個說法。
英國女人說：「現在我明白了，投手從捕手那裡得到示意，知道應該這樣或者那樣投球，知道是投快球還是慢球，高球還是低球。不過，如果投手竭力反對捕手的意見，會出現什麼樣的情況呢？」
「他會搖頭的。」
「哦，明白了。」
「他會揮動手套或搖頭，」西姆斯說，「要麼，他會兩眼瞪著捕手。」
英國女人名叫簡·法里什，是英國廣播公司的節目製作人，希望搞一期關於鹽丘的節目。我們在能源部的指導下，正在測試用於貯存核廢料的鹽丘。多年以來，她一直在努力吸收美國文化，按照她的說法，在這片土地上留下被採訪燒焦的痕迹。她的採訪對象包括色情大王、沉思的修道士、關在監獄裡的布魯斯歌手。她剛剛完成了在加利福尼亞的採訪工作，準備報道在倫若舉行的撲克牌錦標賽，然後到沙漠去，採訪克拉拉·薩克斯。
道奇隊與巨人隊的比賽正在進行。
西姆斯看了法里什一眼，然後說：「你知道嗎，這兩支隊伍是多年的對手，在50年代後期之前都是紐約市的球隊。」
「他們遷到西部去了，對吧？」
「遷到西部去了，把尼克的魂兒也帶去了。」
法里什看了我一眼。
「沒有什麼可以帶走的，那時我已經不是球迷了，厭倦了。這是我數十年來看的第一場比賽。」
「結果是一場無聲比賽。」格拉斯克說。
大個子西姆斯點了一輪酒，然後給法里什講老布魯克林道奇隊的事情。西姆斯是在密蘇里州長大的，他講述的道奇隊的事情有些是正確的，有些是錯誤的。他當時不在那裡，不可能說清道奇隊的情況。英國女人並不在乎這一點。她認真地理解聽到的信息，有時閉上眼睛，心思集中在過程上。
「尼克曾經把收音機拿到房頂上去。」格拉斯克說。
法里什把頭轉到我的這個方向。
「我有一台攜帶型收音機，我隨身攜帶，什麼海灘啊，電影院啊，我到哪裡，就帶到哪裡。那時我十六歲，在房頂上收聽道奇隊的比賽。我喜歡一個人待著。他們是我的球隊，我是那條街上唯一的道奇隊球迷。他們輸球，我簡直要死了。一個人獨自死去，這一點很重要。其他的人會干擾我，我得一個人收聽比賽實況。那時，收音機會告訴我自己是該死去，還是繼續活著。」
如果你在成長過程中沒有經常接觸棒球，要弄清楚棒球比賽的規則不是一件容易的事情。不過，法里什提出的問題還算過得去，難的是怎樣回答她的問題。我們肯定就像三個完全不知道任何題解的數學家，沒有注意到棒球術語多麼稀奇古怪，多麼晦澀難解，沒有注意到棒球術語中的雙關語意義多麼複雜。我們對棒球術語的理解各執一詞，盡量向這個局外者一一解釋。
「有沒有哪個要葡萄酒？」法里什說，「我想來一點本地生產的白葡萄酒。」
「喝葡萄酒是一種逃避，」西姆斯對她說，「我們靠清掃廁所為生。」
格拉斯克解釋說，如果從投了三個出局的投手的角度看，一局就是一局。但是，在一場九局制比賽中，它僅僅是半局。如果還有一名投手尚未出局，同樣的半局就是三分之二局。
我叫來招待，要她為我們的客人端一杯葡萄酒來。格拉斯克回到關於局這個術語的自相矛盾的說法，但是大個子西姆斯一揮手，讓他停下話頭。
「我們還是說一說道奇隊，」他說，「就讓那孩子帶著他的收音機，待在房頂上吧。」
「不行。」我說。
「你得告訴簡是什麼事情終止了你的鐵杆球迷生涯。」
「我忘記了。」
「那件事情讓你刻骨銘心，所以你從來沒有想過要重操舊業。」
「這些是局部痛苦，並不影響其他事情。」
「告訴她，」西姆斯說，「博比·湯姆森的那個本壘打是怎麼一回事。」
法里什眼裡露出期望的神情，看上去很有禮貌。她希望有人給她講述她可以理解的事情。於是，西姆斯給她講了湯姆森和布蘭卡的情況，告訴她為什麼時隔四十多年之後，人們還互相問到這個問題：湯姆森打出那個本壘打時，你當時在什麼地方？他告訴她，有的人怎樣留住了那個瞬間，將它完整地保留心底，告訴她西姆斯如何跑到街上。當時，一個甚至並不支持巨人隊的黑人男孩通過KMOX電台收聽比賽實況。後來，那個男孩衝出房門，大聲叫喊：我是博比·湯姆森，我是博比·湯姆森。而且，他還告訴法里什，有的人沒有觀看比賽，然而卻聲稱自己身在現場。有的人如實相告，他們當時並不在場。那一事件具有滲透力量，讓他們覺得那天自己身在現場。否則，他們怎麼會有如此強烈的感受呢？
「你的說法與肯尼迪被殺的說法不一樣。肯尼迪遭到槍擊那天，你在哪裡呢？」
格拉斯克說：「肯尼迪遇害時，人們湧進房間。我們在黑暗的房間里看電視，在電話里與親友交談。我們全都是分離的，單獨的。但是，當湯姆森打出那個本壘打時，人們衝到室外，希望一起慶祝。人們為了一件事情，自發地走出家門，也許，那是最後一次。有些奇妙，有些驚訝，就像戰爭結束以後留下的腳註。究竟是什麼原因，我不知道。」
「我也不知道。」西姆斯說。
法里什看了我一眼。
「別看著我呀。」我說。
「可是，當那個球打出時，你在房頂上，對吧？」
「我用不著衝出去。我已經在室外了。我衝進家裡。我關上房門，然後死掉了。」
「你的那個做法預示了肯尼迪遇害的情形。」法里什說罷，微微一笑。
「我認為，第二天我便開始覺得，各種各樣的符號都指向13這個數字，到處都是噩運。我成了一個新的命理學信徒。我找來紙筆，記錄所有看來會形成13這個數字的神秘聯繫。我希望自己能夠記住那些東西。我記住了一個，那場比賽的日期。10月3號或者1和3這兩個數字。把月份和日子加起來，就得到13。」
「還有布蘭卡的號碼。」西姆斯說。
「當然，布蘭卡的球衣是13號。」
「人們管它叫震撼世界的擊球。」西姆斯告訴法里什。
「有點美國式大話的味道吧？」
「究竟是什麼意思呢？」
格拉斯克望著我，眼光奇特，幾乎可以說充滿柔情。有的人看到朋友太愚蠢，不知道自己將要出醜。在這種情況下，就會露出那