那時，我母親和我們住在一起。我們終於讓母親從東部來到這裡，給她安排的房間很涼爽，位於住宅的後部。
我妻子和母親相處得很好。她倆知道如何互相交談，找到共同感興趣的話題。她們的話題我和瑪麗安不聊，每當瑪麗安問及這樣的事情，例如，我早年的女友，我如何與母親相處，我都會聳一聳肩膀，盡量迴避。瑪麗安常常問我這類瑣碎的事情。我八歲那年從樹上摔下來，斷了一隻胳膊。這就是她倆所聊的東西。
從工作地所在的那幢閃閃發光的黃色塔樓，我常常凝望東北方向的天際，凝望棕土色山丘和山脊。也許，街上的溫度是華氏108度，也許是110度或112度。我放眼望去，形形色色的盒子式建築連綿不斷，長達數英里。那是人們修理助聽器或者購買游泳池用品的地方，我每天都要經過這類自我複製的建築。我心裡說，我真喜歡這個地方，城裡安安靜靜，商業大樓之間是大片大片的開闊地，公園中有慢跑小道，美麗山丘四周環抱。在住宅區的街道上，到處栽種著歐洲夾竹桃和棕櫚樹，樹榦用石灰水刷白，在陽光下發出耀眼的光亮。
我們把她從東部接來，讓她擺脫了那裡每天見到的喧嘩場面：暴力、悲嘆、小報道的暴行和應該實施的救贖。那個城市生活非常艱辛，那裡的人非常卑鄙。但是，在一個來自密蘇里州，把手提包忘在計程車上的旅行者眼裡，那個城市的人卻非常友善。我們把她安排在一個涼爽的房間里，她在那裡看電視。
瑪麗安要我告訴她關於老街的情況，給她講街上好玩的地方，街上發生的鬥毆，背街陋巷中的男歡女愛，不時出現的小偷小摸行為。我告訴她汽車被盜的事情，這事情不算太小。然而，她希望聽到更多情況。她覺得，某種有組織犯罪團體可能在附近活動，她希望聽到其中某個頑固分子遭到處決的情形——子彈從腦後進去，直接命中大腦。她覺得，我母親的到來可能給她帶來某種基本的趣味，那樣的東西她是無法從言辭簡潔的尼克那裡得到的。可是，我母親僅僅說，我在學校里不怎麼用功，成績平平，八歲時從樹上摔下來。
在這裡，歷史沒有失去控制，我喜歡這種方式。他們將可見的歷史隔離起來，囚禁起來，積累起來，鍍上青銅色，在博物館、廣場和紀念公園裡被人奉為神聖。其餘的是地形，還包括所有的空間、光線、陰影和無法言說、懸掛在空中的熱度。
我喝豆奶，跑一千五百米。我在跑步時，運動褲腰帶上夾了一個東西，那裝置僅僅重3.5盎司，可以顯示步幅、距離、消耗的卡路里。我把房門鑰匙放在小包里，用尼龍搭扣固定在踝部。我跑步時不喜歡讓房門鑰匙在口袋裡搖晃。踝包滿足了這個需要，直接回答了個人關注的問題。它使我覺得，世界上有人搞產品開發，商品營銷，禮物分類，理解令人苦惱的小需求的性質。
她倆也聊我父親的事情。在晚餐之後的寧靜時段中，這是她倆所聊的另外一個話題。瑪麗安喜歡這樣的話題，試圖填補空白，充實細節。我經常坐在起居室里，在洗碗機發出的緊迫的性感悸動中，斷斷續續聽到她們的聲音。我常常心不在焉，一邊翻閱雜誌，一邊聽到從後面傳來的時隱時現的聲音。有時候，幾個單詞蓋過了洗碗機和電視發出的響聲。我母親在房間里時，她的電視總是開著的。
出差是我工作的一個重要部分。離開青銅色的塔樓能夠反射影子的表面——反射這種方式類似於模仿他人的方式，模仿極少數人的方式。這樣做是有道理的，大多數情況下是效仿，譬如，重複上司的動作或者表情。想一想一個年輕男子或者女人的情形吧：一個年輕女人模仿電影中的黑幫，用沙啞的聲音說話。我曾經這樣說話，以便形成特定的滑稽效果，按時做完工作。我歪著嘴巴，吐出帶著呼吸聲的詞句。過了一兩天，我經過辦公室時，聽到自己的一名助手用這樣的聲音說話。
我在母親的房間里安裝了電視機和加濕器，把瑪麗安年輕時用的梳妝台搬了進去。我們騰空了梳妝台，仔細清洗，重新處理了鏡子表面，放進了許多衣架。
有時候，我在開會過程拿起電話，假裝安排將一個同事弄殘廢的事情，這樣的動作讓房間里的其他人發出帶著惡意的笑聲。我自己盡量避免以某種方式發笑，就是以阿瑟·布萊辛的方式發笑。我們的那位首席執行官笑起來聲音爽朗，不停地點頭，標出笑聲的節奏。離開，乘飛機離開，這樣做給我自由，使我不再受到從每個塗蠟表面上反彈過來的信號的影響。
他出去買煙，再也沒有回來。這就是人們曾經聽說的關於失蹤者的情況。這是最後的一個家庭秘密。在這最後的遺棄衝動中，所有的家庭秘密達到了頂點。我父親抽的香煙牌子是好彩，煙盒的設計很容易被當作靶子。不過，也可能不是，圖案中央沒有圓圈或者靶心。圓圈不小，紅色圓圈的邊沿是白色的，外面還有一道狹窄的棕黃色，最後是一圈細細的黑色。所以，如果你不擴大對靶心的定義，不擴大對靶子的定義，你大概不會把好彩香煙的標識圖案稱為靶子。但是，反正我叫它靶子，去他媽的定義。
瑪麗安認為，如果要讓住在我家的人感到自在，這是必須考慮的重要問題。如果你不提供足夠數量的衣架，母親會覺得自己是不受歡迎的人。
我供職的公司與廢物打交道，處理廢物，買賣廢物，研究全球廢物處理問題。我到得克薩斯州沿海的低地去，監督那裡的人處理危險廢品的工作。他們身穿登月服，把危險廢物深埋在地下的鹽床中。那地方是數百萬年以前的中生代海洋乾涸以後的遺迹。在我們這個行業中，有一個觀點近乎宗教信念，認為那樣的岩石貯藏地是不會泄漏輻射的。人們懷著尊崇感和恐懼感，把受到污染的廢物深埋起來。我們必須對自己拋棄的東西心存尊敬。
在米蘭的史皮卡大道上，我曾經看見，一名男子站在鏡面柱子前面梳理頭髮，兩手從頭上捋過。我看到他的舉止，他的眼神，他那長著些許斑點的皮膚。在那半秒之間，我想起了很久之間見過的許多事情。
那些耶穌會信徒教導我說，遇事應該考察第二意義，考察深層聯繫。他們是否考慮到廢物呢？我們是廢物管理人員，廢物巨頭，處理全球的廢物。如今，廢物具有一種神聖的氛圍，具有一種不可接觸的側面。白色的容器裝著鈈廢物，上面貼著黃色警示標牌。小心處置。即便最不起眼的家庭垃圾也被密切觀察。人們現在以不同的眼光看待自己拋棄的廢物，從全球的眼光看待每個瓶子，看待每個被壓扁的紙盒。
我兒子曾經覺得，他可以僅僅通過自己的意念讓空中的飛機爆炸。他在十三歲時相信，他自己與周圍世界的界限非常單薄，具有滲透性，他可以影響活動的進程。正在飛行的飛機是一種非常強烈的挑釁行為，他無法視而不見。他常常觀看飛機從空港起飛之後上升的情形。飛機里裝滿了人，他從這一事實本身中看到了導致災難的因素。他對大多數伴隨刺激非常敏感，認為自己可以感覺到物體表達的迸發渴望。他所做的只需讓強烈的意象進入腦海，飛機就會燃燒，解體。他姐姐常常對他說，去吧，把它弄爆，讓我看一看你怎樣把裝載著二百人的飛機從天上弄下來。聽到有人這樣說，他感到害怕。而且，她也感到害怕，因為她並不完全確定他是否可以做到這一點。青少年有特殊的本事，可以想像世界末日是自己的不滿情緒的附屬品。但是，傑夫年齡大一些之後，便失去了那樣的興趣和信念。他失去了這種帶有悖論的天賦：他認為自己是分離的，獨自存在的，然而同時又與遙遠的事物密切聯繫，心靈相通。
在家裡，我們分類收集廢物——玻璃、罐頭盒、紙製品。然後，我們把有色玻璃與透明玻璃分開，把鐵和鋁分開。只有在每個星期二，我們才收集塑料容器，把蓋子另放一處。然後，我們收集報紙，包括其中的彩色插頁，不過注意不要將報紙紮捆——扎捆的誘惑總是存在。
據說，企業應該讓我們擺脫自我。我們設計這些有組織的實體，以便對市場做出反應，直率地面對世界。但是，事物往往以朦朧的方式向內漂移。流言蜚語、晉陞傳聞、特殊個性，這是自然而然的，對吧？所有這些人為失誤在公司的靈魂中佔據空間。然而，世界依然存在，總是以某種方式自行康復。你覺得，自己周圍到處都是接觸點，聯繫起來的網路形成呵護，給你一種秩序感和義務感。它就在那裡，就在電話發出的囀鳴中，就在傳真機和複印機中，就在電腦貯存的海量邏輯中。對你希望使用的技術表示惋惜吧。它擴展你的自尊，把這二者聯繫起來：一方是穿著精心熨燙的套裝的你，另一方是世界中溜走的你本來沒有感覺到的東西。
瑪麗安開車時手裡握著一隻鉛筆，我從來沒有問過她為什麼要這樣做。我覺得，我倆現在已經改變了交流方式，與孩子們小時候的情形大不一樣。那時候，兩個活蹦亂跳的孩子一天天長大，最初不善表達，吵吵鬧鬧，餵養時溢出奶汁，後來咿呀學語，然後開始上學。有時候，他們坐在桌子旁邊吃飯，小小的臉蛋充滿稚