我駕駛著一輛雷克薩斯汽車，在唰唰的風聲中穿行。這輛汽車在無人工區中組裝，車上沒有留下任何人的汗跡。哦，當然，留下了將車開出工廠的那些人的痕迹，就在方向盤上，他們手握的位置上有一點濕潤。整個裝配系統一直運行，每個細微差別全部自動控制，每個動作經過調整，以便實現最佳狀態。空車身源源不斷地輸送進來。裝配線上既沒有依靠咖啡因強打精神的人，也沒有身患憂鬱症的人。你會看到，鉻合金在相互交映的藍色電弧中被熔化，看到鋼鐵配件、瀝青塗層、經過設計和製造的大量裝飾被組合起來，融為一體。你會看到，機器人把螺栓擰緊，按照預定程序，完成單調乏味的工作，不會想到死去的家人。
在人的語言的小小控制板之外，汽車逐漸成型，製造出來，在某種意義上是人類智慧的巔峰之作。這讓我覺得，自己租借的這輛汽車與我正在穿越的場所非常相稱：在空曠的沙漠上，溫度正在上升，發白的天空中吹過陣陣微風，揚起的灰塵飄過汽車的擋風玻璃。實際上見不到人影——當然，我算一個，然而我幾乎不在現場。
可以說，進入這片沙漠是我的一種衝動之舉。我臨時決定改變行程，於是租了一輛車，踏上了這段人跡稀少的旅途。過去，人們按照帶有自發性的念頭做事，那是有道理的。做出決定的過程越快，償還的記憶債務就越多。我希望與她重逢，希望感覺某種東西，表達某種東西，只需隻言片語，不用太多言辭，然後踏上風塵僕僕的歸途。在更長的時間裡，我面對的是距離。地面堅硬，天空遼闊。遠處群山起伏，連綿不斷，若隱若現，恍若浮雲，有的像家貓，有的像山貓。把一種東西看作另外一種東西，這就是人特有的本事。
這條老路向北延伸。陽光橫向射來，我喜歡陽光照在臉上和胳膊上產生的溫暖感覺。我關閉空調，降下車窗，把手伸到車外，觸摸一縷縷陽光。防晒係數15。儘管我像自己的父親一樣，皮膚呈深橄欖色，我還是常常隨身攜帶防晒霜。
我放慢車速，雙手離開方向盤，把防晒霜抹在一側臉上，抹在一隻胳膊上。暴露於陽光的人。我五十七歲，仍舊在學習如何理智行事。
帶有麝香味的椰子芳香油，防晒，隔熱，讓人想起海水湧起的情形，想起眼睛和鼻孔被鹽水沖刷的情形。我用力擠壓裝著防晒霜的塑料管，直到它變空，變癟，變干。我產生一種朦朧的感覺，腦海里閃過一個意象，某種神經上的感覺，沙漠上的某種閃光——一個出售冰淇淋的小販在沙漠上揮手，某種土色影子一閃而過。
後來，風停了，一片浮雲低掛在空中，邊沿呈淺玫瑰色，一動不動。我行進在泥土路面上，一時不知駛向何方。我停下來，下了車，觀察周圍的情況，感覺相當愚鈍。我覺得，我看到了絲蘭叢中的令人恐懼的孔洞，那是採礦作業或者軍事試驗遺留的鋼筋水泥倉庫。四十五分鐘之後，夜幕就要降臨。油箱里汽油還有四分之一，我只有半聽冰鎮茶水，外加一張沒有詳細信息的地圖，沒有可以果腹的東西，沒有可以禦寒的衣物。
我會喝下茶水，然後坐以待斃。
這時，從太陽落下的地平線上，揚起一股股塵煙，模糊不清的一團。什麼東西漸漸浮現出來，這使我想起自己看過的許多影片中的情景：在綿延起伏的山丘上，一個身影漸漸飄過，一個人騎在馬上，身背步槍，或者一個駱駝夫穿著穆斯林的服裝，騎在笨頭笨腦的駱駝背上。但是，遠處出現的影子不是這樣的，它揚起兩股塵土，速度非常快。然而，它並不是人們常常見到的那種全地形越野車。它裝有頂燈，黃色的車身閃閃發光，顛簸而來，顯得花哨，張揚，帶著動畫角色的氣勢。此時，它是最讓人高興的幽靈，從滿是車輪痕迹的道路上飛馳而下，彷彿是一件波普藝術品，離我只有五十米遠。它看來是——肯定是——紐約市的計程車。不可能吧？但事實的確如此，那顏色比蛋黃深一些，朝我飛奔而來。
除了揮手歡呼之外，我是否可以想出更好的手勢呢？
但是，那個可惡的東西並未減速，車窗開著，音樂響著，讓人興奮的音樂。我後退一步讓它經過，胳膊依然舉著，晒黑的胳膊，上面的防晒霜閃閃發亮。我看見計程車里坐滿了人，於是在他們經過時高喊一聲。那是一個人的名字，在悸動空氣之中的一個口令。
我呼喊的名字是「克拉拉·薩克斯」。
我聽到回應的聲音，計程車慢慢減速，傳來一陣歡呼聲。這時，幾隻胳膊從兩三個車窗伸出來，揮舞著，招呼著。一個黃色腦袋冒出來，一個長著金髮碧眼的年輕女人滿臉笑容，回頭望著我。在一片喧鬧中，司機態度從容，並未停車，計程車飛馳而去，在滿目瘡痍的地上留下一股股煙塵，沖向茫茫沙漠。
我跳上自己默默等候的汽車，跟在他們的後面。
這批志願者以藝術專業學生為主，但是還有其他身份的人。歷史專業的學生、休假的教師、流浪者、逃亡者、尋找別樣世界的疲憊不堪的黑客，人員的構成不斷變動。他們是聽到了內心召喚的人，這樣的召喚是傳入耳際的低語，讓人走出房門，投入到某種高尚活動的行列之中。
手工操作。擦刮表面，調製顏料，塗抹色彩，看著畫筆在表面上留下標記。顏料——動物脂肪和聚合物混在一起，構成這個單詞。
他們對我不錯。他們吃住的地方是一處遺棄的營房，就在一個巨大的空軍基地旁邊。有廁所、淋浴間、吊床，還有一家臨時營業的雜貨商店。這幫人心情愉快，具有各種各樣技能。他們做事，唱歌，講滑稽故事。當人員的數量超過營地容量時，有的睡在小帳篷里，有的睡在睡袋裡，有的待在蓋著塵土的汽車裡。
我告訴一個戴著接待員徽章的學生，我來這裡既不揮筆作畫，也不操作噴沙機，我想看一看畫好的東西。他們管它叫藝術品、項目或者其他什麼東西都成。另外，如果可能，我還希望跟克拉拉打一聲招呼。
我告訴他，我不想佔用他們睡覺的地方。於是，他給我說明了去汽車旅館的路徑，那旅館在二十五英里之外，我可以在那裡過夜。然後，他告訴我，晚些時候在他所稱的繪畫坊和他見面。
我洗掉手上和臉上的防晒霜，加入到用餐行列之中。供應的東西有三明治、獼猴桃和果汁。我坐下之後，與五六個學生交談起來，他們全都非常不錯。我問起那輛計程車的情況，他們告訴我，那是某個人的私車，他們決定進行繪畫裝飾，這周早些時候把它送給了克拉拉作為生日禮物。汽車要保持經過裝飾的樣子，還給車主。所以，他們送給克拉拉的並不是汽車，而僅僅是塗抹的色彩，還有她記憶之中的紐約印象。
他們問我從什麼地方來，我以自己有時候使用的字眼作答。
我住在鳳凰城郊區的一幢樸素小屋中。暫停。我就像證人保護計畫中的一個實施對象。
後來，我討厭這一說法了。但是，我似乎可以轉移詢問者注意力，可以用耐心方式，確定淡淡相交的調子。在與他們交談的過程中，我一直四下觀望，尋找那個長著性感金髮的女計程車司機。
一些人穿著印有「長腿美女薩莉」字樣的T恤衫。
我覺得，我可以猜出克拉拉的準確年齡，誤差不會超過兩歲。我問，她過多少歲生日，有人回答說，七十二歲。這聽起來大概差不多。
夜空晴朗，繁星閃爍，微風宜人，吹過大地。我順著安裝在泥土之中的反游標志，驅車——他們說，別步行——大約一分半鐘。出現了一排燈光，幾輛吉普車、房車。還有一幢獨立的鋼筋水泥建築，大約三米多高，長條形的主體分為十幾個隔間，前後是敞開的入口。
這是操作中心，這個項目是在這裡進行協調的：形成構思，安排每天的實施計畫，儲存大多數材料。
一個隔間里人頭攢動，我一眼看見那些人的頭上伸出了一隻話筒。幾隻電燈、一架攝像機、一個手持寫字板的女人，還有觀眾。他們來自繪畫團隊，大約四十人，有的胸前掛著保護面罩，許多人穿著襯衣和夾克，上面都印有我剛才看到的字樣。我在附近停車，然後走到那群人的旁邊。過了片刻，我才找到主角。她坐在導演椅上，身邊放著一根拐杖，一條腿搭在一隻翻倒的水桶上。她嘴裡銜著雪茄，正在和人交談，攝製組的人忙著布景。
這時，我只要說出一兩個單詞，說出一個名字，事情就可大功告成。我再次覺得，這一趟非同尋常。十七歲，那就是我上次見到她時自己的年齡。對，那是很久以前的事情了，相隔這麼年之後，她可能覺得，我是某種帶有侵害性的角色，從令人焦慮的夢魘中走來，穿過慢慢荒野，就是為了找到她。我站在那裡觀察，希望自己有足夠的勇氣邁出這一步。上次見面已是很久之前的事情了，也許更奇特的是，我能夠回首往事，看到她以前的模樣。我可以讓她從椅子上跳起來，將她與那個人分開，就是那個一邊抽煙一邊說話的人。他穿著深色彩格呢褲子，身上套了一件陳舊的絨面革運動夾克上衣。我見過克拉拉的照片，