獻詞
謹此紀念
我的母親和父親
他說話時帶著你的口音，美國口音，兩眼閃閃發光，帶著些許希望的感覺。
毫無疑問，這一天是上課的日子，然而他站立的地方卻遠離教室。他希望待在這裡，待在這個陳舊不堪、銹跡斑斑的龐然大物的陰影中。不應該責怪他，在這個大都市裡，到處都是鋼筋水泥建築，牆面油漆斑駁，草坪經過修剪。廣告牌上畫著切斯特菲爾德牌煙盒，巨大的盒子傾斜，每個上面都豎著兩隻香煙。
人們曾經追求體積龐大的東西，這種做法已經成為歷史。他只是一個小孩，對外面的世界沒有什麼渴望，然而他是一個巨大群體的組成部分：成千上萬素不相識的人從公共汽車下來，從火車上下來，拖著沉重的腳步，順著人流，走上橫跨河面的迴旋橋。他們並非在遷徙途中，並非身處革命——靈魂的某種巨大震撼——的潮流之中，然而卻帶著巨大城市特有的那種體熱，帶著自己的小小遐想和極度渴望。白天，某種看不見的東西困擾著人們，困擾著戴淺頂軟呢帽子的男人，困擾著請假上岸的海員。他們思緒混亂，忙著尋歡作樂。
天空陰沉，一片灰色，彷彿被海浪攪過一般。
他年齡最小，只有十四歲，和其他人在一起站在階沿上，身體歪斜，給人身無分文的感覺。他以前從來沒有干過這樣的事情，完全不認識身邊的任何人。在他們之中，只有兩三個人看來相互認識。這樣的事情他們無法一個人完成，無法兩人結伴完成。他們走到了一起，採用的辦法是，觀察對方是否那種容易鋌而走險的人。這幫孩子一共十五人，有黑人，也有白人，有的搭乘地鐵來的，有的就是哈萊姆本地的人。他們身體瘦削，狀態非常相似，一幫小混混。根據曾經干過這一勾當的人的說法，五個人中有四個可能得手，一個會被人抓住。
他們忐忑不安地等待，讓持票進場的觀眾通過十字轉門——三三兩兩的球迷、與夥伴走散的觀眾、遊手好閒的人。幾輛計程車從商業區駛來，拉來一些遲到的人：那些男人一個個油光水滑，步履輕快地走到窗口前。那些人有的是從事金融業的，有的是光顧晚餐俱樂部的衣著時髦的食客，有的是百老匯的大腕，氣宇軒昂，伸手整理著馬海毛服裝的衣袖。他們站在路緣上冷冷觀察，不動聲色，擺出一副街邊閑人的寒磣模樣。剛才，到處可以聽到比賽開始之前含糊不清的說話聲，小販在擁擠的人行道上兜售物品，手裡揮舞著計分卡和小旗幟，用帶著單調的節奏的聲音吆喝，枯瘦如柴的男子忙著叫賣徽章和帽子。後來，涌動的人潮平息下來，漸漸散開，返回街道上各自熟悉的簡陋住處。
他們站在路緣上等待，目光暗淡，令人生畏。有人把手從衣服口袋裡抽出來，等了片刻，然後開始行動。一個叫米克的人大喊一聲：「動手。」
在兩個售票亭子外，有四個十字轉門。年齡最小的孩子——名叫科特爾·馬丁——身體最瘦，穿著開領短袖襯衫和粗藍布工裝褲，努力裝出一副若無其事的樣子。他跟在隊伍的最後，一邊跑，一邊叫喊。有時候，叫喊可以給人壯膽，有時候，人希望向別人炫示自己無所畏懼。他們戴上了尖叫面具，兩眼鼓鼓的，嘴巴可以擴張。他們拚命奔跑，穿過售票亭之間的過道，一路跌跌撞撞，高聲吶喊。售票員在窗戶後面目瞪口呆地看著，彷彿是用繩子綁起來的洋蔥頭。
科特爾看見，跑在最前面的人越過欄杆，其中有兩人在空中撞了一下，猛地跌倒在地，臉上露出了痛苦表情。一名檢票員猛撲上去，將其中一個的腦袋緊緊地夾在腋下，帽子落下來，順著背上飛快掠過。他伸手去抓，結果沒有碰著；與此同時，他看見另外一名跨欄賽跑的人正在死命掙扎，希望逃過一劫。他們一邊奔跑，一邊跳越。這是一種毫無智慧的逃票行為，許多人擁擠而過，身體相互碰撞，上演了一場名副其實的闖入好戲。有的起跳時機把握不當，撞上柱子，有的撞上十字轉門的輻射狀鐵杆，在其他人的背上跳躍，彷彿是一個個卡通人物。站在十字轉門兩旁熱狗攤位邊的那些人肯定覺得，眼前出現的是非常可怕的混亂場面。那一排男人開始往這個方向看，嘴裡嚼著香噴噴的臘腸，舌頭上直冒油泡。在攤位上的那個男子愣住了，身體一動不動，一隻手抓著一把刷子，機械地塗抹著芥末。
這幫浪跡街頭巷尾的少年大聲叫喊，響亮的聲音在混凝土建築中回蕩。
科特爾看到，有一條路徑，通往右側的十字轉門。他丟棄身上全部無用的東西，為跳過欄杆做好準備。有的同伴正在越過欄杆，有的仍在猶豫，有的披著長發，有的心裡想著穿著運動衫的女友，有的跌倒了，掙扎著站起來。他們四下散開。兩名負責場地安全的警察順著坡道，急匆匆地跑了過來。科特爾趕在他們露面之前，擺脫所有這些影響，擺脫自己內心的緊張感。他兩眼盯著柱子上凸出的欄杆，加快速度，身體似乎變得輕盈。少年的懶散、濃烈的體臭、獨特的行為，一切標示青少年特徵的青澀東西全都無蹤無影。他只是一個正在奔跑的少年，一個沒有成熟的角色。然而，給人深刻印象的是，那身影揭示某種存在方式，跑步者讓自己面對意識的方式。這是這個長著深色皮膚的少年面對世界的方式，十幾個大跨步讓熱血洶湧，將他凸顯出來。
這時，他縱身一跳，感覺良好，身體輕盈，彷彿是一名生意人，帶著一箱銀行匯票，從堪薩斯城飛抵這裡。他一埋腦袋，左腿跨過了欄杆。他知道，跳下之後，那些人立刻就會追趕他，在接下來的幾個小時中，他會處在危險之中，會不停地左右觀望。然而，他彷彿覺得，時間延長了，自己飄浮起來，在凝固那一瞬間里看準了落地位置，看準了繼續奔跑的方式。現在，他心中的恐懼感已經減少了一些。
他兩腳輕輕落地，邁著輕快的步伐，衝過那個正在滿地尋找帽子的檢票員。他非常清楚，他是不可能被人抓住的。他一直都有這種感覺，彷彿是一種來自內心深處的直覺。他覺得，這一念頭在心裡怦怦直跳。
這時，一名身體肥胖的警察跑了過來，全副武裝，手槍、手銬、電筒、警棍一樣不少，在腰帶上叮噹作響，口袋裡塞著一疊尚未填寫的傳票。科特爾照他踢了一腳，幾乎讓他跪倒在地。幾個正在大嚼熱狗的人彎腰觀看，少年一個轉身，慢慢加速，向警察一揮指頭，表示再見。
他常常做出心血來潮的花哨動作，這種方式連他自己也感到驚訝。
他沿著一條光線陰暗的坡道，進入由大梁、台柱和流光形成的陰影中。他聽到國歌結尾處漸次加強的和音，看見呈馬蹄鐵形狀的露天正面看台，看到寬敞的草地。看到燈光灑在場地上，從內場經過平整的泥土，一直到周圍的綠色圍欄。這常常意味著，他已經脫離了他的日常生活，心中不禁湧起一陣興奮。他飛奔向前，急切希望看到成排的座位，尋找台柱後面某個不引人矚目的空位。他進入第三十五區的一個通道，走入散發著激情和氣味的球迷之中，走入懸浮在第二層看台下面的煙霧之中。他聽到球迷們的低沉嘈雜的議論，聽到了正在熱身的捕手接球時手套發出的響聲，那彷彿是彗星尾巴划過天際時留下的聲音。
隨後，他便消失在人群中。
在電台轉播間里，他們正在談論到場的觀眾數量，大約有三萬五千人，你覺得有多少呢？兩支球隊擁有特徵顯著的歷史，球迷們信心十足，激情四射，他們形成的力量影響了整個城市。這一場比賽是三場季後賽的第三場，本身屬於生死大戰。人們嘴裡念著巨人隊和道奇隊的名字，津津樂道地講述隊員們公開表達的對立情緒，回顧今年的戰況，回顧已經讓整個城市心醉神迷的冠軍爭奪戰。在這種激動情緒中，快感、恐懼和懸念互相交織，需要借用德語外來詞才能充分表達，兩隊球迷充分表現對自己球隊的鐵杆忠誠。這些就是他們在直播間談論的內容。對球隊的喜愛之情遍布城市的各個行政區，波及近郊，影響附近的郡縣和球迷不多的本州北部。在這種情況下，你怎麼解釋還有兩萬空座位這一現象呢？
負責操作轉播設備的工程師說：「今天一整天都是要下雨的樣子，這在很大程度上影響觀眾的情緒。有人說，去他媽的，不看也罷。」
節目製作人在轉播間里掛了一張毯子，將這一組人員與剛剛從聖路易斯來的KMOX電台的那一幫傢伙分開。沒有別的地方安置他們，只好讓兩組人員擠在一起。
他對工程師說：「別忘了。沒有預售門票。」
工程師補充說：「而且，巨人隊昨天輸得很慘，這一點影響很大，大敗的結果使附近的人感到沮喪。相信我說的，我就住在附近，知道大家的感覺。昨天的敗仗讓人們情緒低落，成千上萬的人彷彿面臨絕境。」
拉斯·霍奇斯為WMCA轉播比賽，為巨人隊解說。拉斯咽喉疲勞，而且重感冒尚未痊癒，本來不該吸煙，這時卻一邊點火，一邊說：「這些話都有道理，但是，我無法確定，是否存在任何符合邏輯的解釋。任何事情只要涉及大量的人，就沒有什麼是