午牌時分，街巷行客漸少，滿城多了些炒菜的香味。徐君猷笑道：「今日辛苦蘇兄了，徐某做東，不知蘇兄想吃甚麼？」蘇公笑道：「蘇某自來黃州已有年余，聞得鄉人言：黃州豆腐唯一家。久有耳聞，亦曾買過些，卻未吃過正宗，徐大人若是客氣，便是黃州豆腐了。」徐君猷哈哈笑道：「蘇兄所言正是，黃州做豆腐者，不下百家，所謂正宗黃州豆腐，唯只一家。」蘇公驚嘆道：「不知是何秘方？」徐君猷搖頭道：「這家豆腐坊主姓高，其豆腐只供送城中回首樓，故而黃州城中唯回首樓可嘗到正宗。言及秘方，聞市井人言，似是高氏家中有一口好井，喚作金甲井，此井井水非同他井，甚是清冽，其味甘美。用此水做出豆腐皮緊肉嫩、色白質膩，手指頂托似傘而不墜。端的蹊蹺。」
蘇公驚嘆道：「昔日蘇某在湖州之時，曾嘗過湖州一品豆腐，卻不知黃州豆腐相比如何？」徐君猷笑道：「蘇兄善烹飪，可謂一代名廚，若能吃得蘇兄親手做的黃州豆腐，何其幸哉。」蘇公笑道：「蘇某不過是偶爾掌勺罷了，怎敢言一代名廚。」徐君猷笑道：「去年寒食節，蘇兄為徐某所烹豬肉，其味甚美。徐某亦曾令家廚依法烹制，其味竟怎也比不過蘇兄。此是為何？」
蘇公淡然一笑，正欲回答，卻聞前方甚是喧嘩熱鬧，不覺好奇，抬眼望去，前方街口一處酒樓，人出人進，猶如集市一般。又望那匾額，赫然寫著「回首樓」。蘇公驚詫不已，嘆道：「不想這回首樓生意竟如此紅火！」那徐君猷亦不覺詫異，疑惑道：「平日里亦無這般熱鬧，莫不是哪家在此做宴席不成？」蘇仁插言道：「若是做宴，客人斷然不會如此出出進進。」徐君猷點頭道：「亦不見得門前懸紅結綵，似非做宴。」三人隨眾擁向前去，蘇公不覺詫異道：「徐兄，你看那匾額題名，似曾相識。」徐君猷抬頭望去，道：「果然換了新匾額，這字似是蔡……」徐君猷忍住不言。蘇公笑著點點頭。
此時，兩名書生自酒樓出來，滿臉酒足飯飽，甚是暢意。徐君猷急忙上前，攔住二人詢問：「敢問二位，裡面可有餘座？」那兩名書生一黃一白，黃臉書生笑道：「看你等也是慕名而來吧。若要吃那歸人豆腐，便要去那方排隊，等得半個時辰，或可有餘座。」那白臉書生笑道：「即便是等上一個時辰，能吃到豆腐，亦不枉一等。那味兒，堪稱一絕。」那黃臉書生笑道：「那是自然，若沒有我正宗黃州豆腐，何來歸人豆腐？」
那廂徐君猷奇道：「某前番來吃，分明是黃州豆腐，怎的改叫歸人豆腐了？此是何意？」那黃臉書生笑道：「這位員外想必是外地人，吃過黃州豆腐，卻未吃過歸人豆腐。此番來得正是，快且去排隊候座。」徐君猷連連點頭，疑惑道：「何謂歸人豆腐？」那白臉書生笑道：「員外有所不知。這豆腐打得好，味道卻還要看何人來掌勺。回首樓廚師雖是一流，但相比蔡大人，還是遜色幾分。」徐君猷聞聽，驚詫不已：「蔡大人？你言的是蔡真卿蔡大人？」那黃臉書生笑道：「除了蔡真卿大人，還有哪個？」徐君猷恍然大悟，蔡真卿字歸人，歸人豆腐莫非是蔡真卿所做？可此刻，蔡大人還與馬踏月在何夜雨府中？
蘇公驚嘆道：「不想這蔡大人還善烹飪！」那白臉書生笑道：「蔡大人乃是當世奇才，琴棋書畫，堪稱四絕，卻不想其烹飪更是一絕，當世罕見。」那黃臉書生嘆道：「讀書之人，若能如蔡真卿這般功名才學，復夫何求？」那白臉書生亦嘆道：「若能得蔡大人手書一卷，何其樂哉！」言至此，這白臉書生不由抬頭望那匾額，滿目羨慕之情。
徐君猷謝過黃、白兩書生，與蘇公細聲道：「我知真卿好品美食，卻不曾想他亦善此技，不知與蘇兄相比，如何？」蘇公笑道：「蘇某焉能與蔡大人相比。」徐君猷笑道：「且進去嘗嘗便知。」言罷，入了回首樓，但見那一樓十餘張桌子皆圍有食客，一側兀自或坐或立有四五十人，想必是等坐待食的。那樓梯又有人上上下下，甚是熱鬧。那收錢的帳櫃前亦圍著一伙人，酒樓夥計忙得不亦樂乎。那酒樓正堂牆上懸著一幅畫，乃是太白醉酒圖，畫軸之下又有一七言字軸，名為《題回首樓》，蘇公好奇，上前察看，亦是蔡真卿手跡。
徐君猷立於一旁，讚歎道：「真卿之字端的氣勢不凡！休道說喝酒吃飯，便是賞字便足已。」蘇公環視四下，果見眾食客邊吃邊評點字軸，不由心生敬意。蘇仁忽嘆道：「這家掌柜端的精明，竟能得到蔡大人親筆手書，卻不知花了多少銀兩？」那廂徐君猷聞聽，搖頭道：「蔡大人為人潔清自矢、退食從容，便是百金，亦難得其手書。他肯題名賦詩，或是為了那黃州豆腐。」蘇公點頭笑道：「徐兄言之有理。」
正言語間，忽見一掌柜模樣人過來，施禮道：「不知大人前來，小的多有怠慢，懇請大人恕罪。」徐君猷看去，甚是面生。原來此人是回首樓掌柜，識得徐君猷。那掌柜急忙令夥計騰出一間房來，上了桌椅，而後引徐君猷三人落座。那掌柜親自端壺斟了香茶，滿面笑容道：「小人端的該死，若知大人前來，小的定要留得上等雅間。」徐君猷擺手笑道：「掌柜言重了，本府亦只是恰巧路過，見你生意如此興隆，甚是好奇。想起你酒樓豆腐，堪稱極品，不由動了讒念。」
那掌柜笑道：「大人今日嘗過，若是喜歡，日後只需吩咐一句，小人便做了送到府上去。」徐君猷笑道：「適才聞食客言語，你這黃州豆腐怎改稱了歸人豆腐？」那掌柜笑道：「大人有所不知，昔日黃州豆腐好甚是好，可惜無有好手烹飪。前些時日，蔡真卿蔡大人前來赴宴，一時興起，竟親下廚掌勺，做出這道菜來。眾人食過，皆讚不絕口。小人與廚房師傅亦偷偷嘗了些，果然其味絕佳。在小的百般請求之下，蔡大人便授與秘訣。小店才有今日這般生意。」徐君猷驚嘆不已。
稍等些時刻，那掌柜端上鄂城美酒，而後上了歸人豆腐、樊口鯿魚、巴河醋藕等六道菜。徐君猷看那歸人豆腐，點點頭，輕輕嗅了嗅香氣，又點點頭，甚是滿意。徐君猷擺了擺筷子，道：「蘇兄先請。」蘇公笑道：「還是大人先請。」徐君猷笑道：「同請同請。」二人客氣一番，各自夾了一塊豆腐，放入口中，細細品味。
蘇公吃過，欣喜不已，連聲讚歎：「果真是極品。相比湖州一品豆腐，更勝十倍。」徐君猷興緻大發，又接連吃了四五塊，蘇公、蘇仁也吃了數塊。那廂掌柜見得，甚是得意，又見碗中豆腐將盡，只道再去做一碗來，而後掀簾出門去了。
徐君猷讚歎道：「這歸人豆腐果真是人間美味！同是黃州正宗，為何前後如此差異？依蘇兄之見，這玄機何在？若是蘇兄掌勺，可做得出這般美味？」蘇公思忖道：「依蘇某之見，烹飪之法，凡如原料、佐料、刀工、配料、湯水、火候等。各州各府、各店各人，各有其技巧，風味不一，難分上下。」徐君猷笑道：「蘇兄之意，徐某明白矣。」蘇公笑道：「不知大人明白甚麼？」徐君猷笑道：「風味不一、難分上下，乃是不肯言輸之意。」後徐君猷請蘇公烹制黃州豆腐，其味絕妙，遂傳遍黃州，直至今日，世人稱之為「東坡豆腐」。此是後話。
蘇公正要辯駁，忽聞得外面猛一陣喧嘩，其中雜有碗碟破碎之聲，又有人高聲喝罵。徐君猷、蘇公詫異不已，不知何事，遂起身掀簾出去，探看究竟。卻見堂內四周圍著甚多人，堂中兩個男子揮拳叫囂。一個夥計滿臉驚恐，正與他等言語甚麼。兩名男子約莫三十上下，氣勢洶洶，分明是兩個潑皮無賴。其中一人端著一碗，怒道：「去喚掌柜來。」蘇公詢問身旁食客，那食客低聲道：「那菜內有一隻偷油婆，那兩廝便不肯付錢。」蘇公點頭道：「原來如此。」另一食客冷笑一聲，接話道：「你等可知這兩人是誰？乃是北城的潑皮，慣吃白食，此不過是他等慣用伎倆罷了。」
蘇公點頭道：「看那兩廝，甚是兇惡。」只見掌柜趕來，擠身近前。那食客低聲笑道：「可惜今日他等尋錯了人。」蘇公不解，低聲問道：「此話怎說？」那食客偏頭看了蘇公一眼，低聲道：「料想他二人不知這回首樓的東家。」蘇公疑惑道：「便是那掌柜？」那食客淡然一笑，低聲道：「這回首樓的東家乃是團練使韋公平韋大人，甚是厲害，黃州城中何人敢惹他？」蘇公不由一愣。但見那掌柜上前，與那兩潑皮低聲言語甚麼，言罷，那兩潑皮臉色大變，甚是驚恐，竟拱手作揖，又摸出一些散碎銀兩，呈與掌柜，而後驚慌擠出門，逃一般去了。
眾人方才散開，各自喝酒吃肉。徐君猷、蘇公回得桌旁，徐君猷奇道：「不知那掌柜言語甚麼，那兩無賴如此服帖？」蘇公笑而不語。
吃罷，徐君猷喚來掌柜，交與酒菜錢，那掌柜哪肯收納。一番推讓之後，徐君猷無奈，只得罷了，謝過掌柜。那掌柜恭送徐君猷出門。行了數百步，蘇公忽問道：「徐大人可知回首樓的東家？」那徐君猷詫異道：「便是適才那掌柜，蘇兄何故問起？」蘇公淡然一笑，道：「蘇某適才聞食客低語，這回首樓的東家乃是韋公平韋大人。」徐君猷驚詫不已，道：「恐是市井傳言吧。」蘇公