高二那年，陳言背著媽媽偷偷申請了加入文科班，沒有和媽媽商量，只是告訴了爸爸。陳言的媽媽知道後反應很大，開始質問她。
在陳言的小房間里，陳言的媽媽開始了：「你知不知道文科班都是成績不好的人去的？」
陳言像只小老鼠，窩在角落裡，細聲細語地說：「還有理科實驗班的人去了文科班！」
「那是成績不好的才去，理科實驗班裡的渣滓！」
「不是的，我們班也有成績好的人去了，文科班不是不好的班！」
「你懂什麼？不好就是不好，整個年級就一個文科班，哪裡搞得好？」
「今年不一樣，學校準備搞好文科班！」
「搞好？好個鬼？」
「你膽子還滿大的啊！不跟我說一聲就報名了！」
「我跟爸爸說了的！」
「爸爸算什麼？這個家的事情該誰管？不都是我管！」
這樣強勢和弱勢之間的爭吵持續了很久，最後陳言用軟弱的方式取勝，總之文科班已經收錄她了，事實沒有辦法改變。媽媽想去找關係，但是所有的關係都在爸爸手裡，爸爸站在陳言一邊，一切也就不了了之……陳言的媽媽一直認為陳言這樣做是故意針對她的，幾個月都沒有給個好臉色看。
剛開學的那些日子裡，陳言總是在神遊。教室里的空調開著，兩個都開著，每個空調都有不同的頻率，每個人也有不同的頻率。每個冰箱也有自己的頻率，每個蘋果也有自己的頻率，每個電視都有自己的頻率，它們都有生命嗎？沒完沒了的生命，充斥著這個星球……
陳言透過窗戶可以看到對面小學校園裡面的那排樹，那些樹的年級已經不小了，樹比人好，它們繁殖的方式不野蠻，也比較對自己的存在負責，沒有複雜的社會也沒有商品經濟。陳言看著樹發獃，它們綠得讓人心裡痒痒的。風吹動樹葉，綠色便隨風飄動，看上去很涼爽。
重新編排了座位，陳言和一個叫做方容容的女孩坐在一起，程克和王鋒坐在她倆後面。方容容從第一節課就開始做數學題，陳言有點怕她，認為她是一個十足的書獃子，一定是在理科班不得志，跑到文科班來利用數學的優勢，準備考一個好大學的那種人。一天下來，兩人就說了兩句話，然後陳言看她的小說，方容做她的習題。
陳言是在正式開學2個月後才知道，方容容也喜歡nirvana。頓時，陳言覺得方容容很可愛，她每天把自己埋在數學題、英語單詞、歷史事件等等之中，卻把自己最精華的部分留給某種不可能。
在說道nirvana的時候，方容容眼睛發亮，好像變成了另外一個人。
方容容是個做習題上癮的人，在瘋狂地習題中，她得到一種升華的感覺，畢竟做題是一種很單純的事情，目的明確，沒有太多雜念。每本她看過的書上都有密不透風的批註，她要讓紙張提早呈現出歲月的陳舊感。她鍾愛皺起的紙張，喜歡看見一個個鉛字扭曲變形，為書中自己留下的痕迹的氣息感到興奮。
第四上午節課，正是午睡的絕好時機，程克用手枕著頭睡得很甜，一根粉筆不偏不倚地砸在了他的頭上。語文老師站了講台上，眼中全是憤慨，他清了清嗓子，說：「你們還蠻放肆咧，剛進文科班就上課這樣明目張胆地睡覺！跟我滾出去！」
程克坐了起來，打著哈欠，就是不起身出去。老師更加生氣，走下了講台，直奔程克的座位。「外面沒有空調，太熱了！」程克成了文科班第一起和老師正面衝突的主角，贏得了不少女生的青睞。
睡覺成了程克招牌抵抗方式，如今，離高考只有幾個月了，程克又酣然入睡，老師早已經學會不費精力去理睬他。最後一排的課桌是一道界限，老師根本就不管坐在後面的幾個借讀生。他們的生活倒也自在，程克每天睡個不停。人們都問他白天睡那麼多，晚上回去還能睡覺嗎？程克說他晚上躲在被子里打game boy，白天睡覺。
高二下學期，陳言搬家了，爸爸終於攢足了錢買了一套比較中意的房子。程克家也如影隨形，搬到了他們家樓下。三室一廳的結構加一個大陽台，還算寬敞，社區也是智能型的，24小時都有保安。小區的車庫裡不是只有富康和桑塔納，幾輛洋車說明了這個社區居民的經濟實力不一般。一個有模有樣的小花園被安置在社區中心，花園中心的噴泉每到夜晚就會噴射，幾個彩燈在水池底部發亮、發熱，居民聚在周圍，好不熱鬧。
陳言佔據了三個房間總比較大的一間，爸爸媽媽住最小的，中間大小的那一間就留做書房。書房裡擺著媽媽30多歲時的藝術照，鏡頭塗過凡士林，帶著過時的朦朧感。那個時候的媽媽臉比現在要圓潤一些，擺出了一些小女孩的姿勢，穿著蹩腳的裙子，身後是假得流油的布景。陳言不明白媽媽為什麼這樣喜歡自己那個樣子，現在的媽媽臉瘦了，肚子和臀部卻開始堆積脂肪，皺紋多了一些，頭髮不再冒油。
新房子有新的地板，剛剛打過臘，亮亮的。傢具也大都是新的，陳言堅持要留下原來的床。一張新床價格不菲，父母沒有發對，但總是覺得留張舊床不合適，於是買了一套進口的床上用品。
卧室里的是有朦朧光的，客吸頂燈廳里是金壁輝煌的大吊燈，廚房裡是白得發慘的節能燈，廁所里是暗黃的壁燈，各種光都有自己的居所，各不干擾。讓陳言頭疼的是，新房子裡面的一切都給人亮得出油的感覺，本來應該清爽的東西也變得油膩，這使得她在初入新居的一個月里有一點厭食。程克一家搬到了陳言家樓下，他們家的裝修和陳言家大同小異，很乏味。
小的時候陳言曾經多次從床上掉下來，摔得鼻青臉腫，落地之前的過程不錯，但是落地的那一刻感覺很不好，就在那一刻，從一個世界落到另外一個世界……
也就是因為這個，陳言懼怕高高在上的床，覺得那床明擺著就是想把她摔得更慘一些。陳言的床只比床墊高一點點，她還會在床下放一張地毯，即使摔下來也會好受一點，如果不從夢中醒來，就還可以落入一個柔軟的世界。