陳言17年的生命里，只和為數不多的男性有過適度的身體接觸。
7，8年前，溜滾軸曾是最時髦的浪費時間方法。夏天裡的黃昏，洪山廣場聚滿穿著滾軸的人。就在那個黃昏，剛剛從小學畢業的陳言正式學會了溜滾軸。
表哥牽著她一點點向前滑行，兩人的手緊緊拽在一起，陳言的速度越來越快。
「學得挺快的啊，我慢慢鬆手了啊！」
一提到要鬆手，陳言一陣失落，速度慢了下來。表哥慢慢把握著陳言的手鬆開，但他的手本身並沒鬆懈，緊手掌貼陳言的手心移開，還在她的指尖停留了片刻。陳言能夠感覺到他並沒真正鬆手，而是用一種無形的力量牽引著她繼續前進。
人海里，表哥為陳言開出了一條暢通的路。陳言迎著傍晚的風，微笑著前進。
陳言的表哥一直住在武昌，媽媽家裡共三姐妹，媽是老二，一個人住在漢口。陳言的媽媽是姥姥的文化大革命時候懷上的，天天有紅衛兵操家，在娘胎里就受了不少刺激。從小到大都不大討人喜歡，性格多少有些古怪，跟姐姐的來往都不多。之前陳言和表哥見面很少，只是過年吃年夜飯的時候才打個招呼。
那年夏天，媽媽突然心血來潮要去武昌買衣服，於是約了陳言姨媽一起出來逛。於是兩姐妹就帶上了自己的孩子，在中南商場門口見面。青春期里的男孩，一天一個樣子，一年沒見，表哥像是另外一個人，稚氣減退不少。
兩個女人一起去逛商店，不喜歡受小孩拖累。陳言的表哥主動提出要帶她去玩，兩個媽媽馬上答應。表哥帶陳言去了洪山廣場，那個溜滾軸的地方。陳言不肯穿上滾軸鞋，她說她害怕，坐在板凳上，緊縮著身體，低著頭，說什麼都不動。表哥乾脆跪了下來，親手為她脫下了涼鞋，換上了滾軸鞋。
終於敢邁出第一步，表哥一直扶著她，兩人不時有身體的接觸。陳言一共摔倒了6次，其中一次摔得很慘，但是有表哥在，陳言也就笑著爬了起來。
其實那天，表哥也是突然發現陳言已經成了一個大女孩，身體開始發育，腿直直的，胸也鼓了起來。他發現她的眼神總在遊離，並非逃避，而是青春期才有的恍惚。兩個人走在一起就好像一對半熟的戀人，表哥拉著陳言的手，陳言有了感覺，好像被螞蟻蟄了一下，每次身體的接觸都很美妙。也許是接觸的力量，陳言在2個半小時之內學會了滾軸，能夠脫手正向滑行了。
那個夏天裡，陳言和表哥共見了9次面，態度曖昧。但是開學後，他給陳言打了幾次電話，漫天瞎扯，能說上一個鐘頭，說完了連自己都不知道在說什麼。
小學的時候，星期四的下午不用上學，整個班上有10多個人，在程克的帶領下一起進了江邊的某個滾軸溜冰場。
溜冰場內燈光黯淡，音樂聲音猛烈，未成年阿飛們都穿得漂漂亮亮的在場內徘徊。自卑的陳言剛進去的時候產生了一種要逃跑的慾望，但她連走開的理由都編造不出來。同學汪倩幫她取了滾軸鞋和一次性的白襪子。穿上那雙帶著軲轆的鞋子，陳言都不知道怎麼走路了，那雙該死的鞋隨時可能逃跑。
程克在帶著班上的人玩接龍，他一個人在前面倒滑，後面的人一個拉著一個，不認識的人也漸漸加入了隊伍，越拉越長。
陳言一個人坐在場外看著由程克帶領的花龍，委屈得都想哭了，他一心舒服地滑著，沒有看陳言。她恨自己膽小，恨自己自卑，無論別人多麼開心，她就是不敢踏入溜冰場。她想回去，但是又不敢自己去取自己的鞋子，她害怕社交，害怕大人。別人都穿著最新潮的衣服，陳言看著自己的花格褲子，非常想給自己一巴掌，她知道自己不屬於這個地方，她是媽媽的乖女兒，這個時候應該在家裡練鋼琴，她只配穿著蹩腳的乖乖衣服在家裡待著，或者在媽媽的帶領下去逛商場。
汪倩累了，坐到陳言旁邊休息，她幾次試圖拉陳言上場子，她用尖利的武漢話說：「不要緊的，我拉你滑，不會摔的！」陳言還是拒絕了，她覺得別人都在看著她，看著扎馬尾辮，穿白襯衣和花格褲子的她，會嘲笑她，會鄙視她……
她一直站在場邊，扶著欄杆，小心翼翼地踏著滑輪前後小移。
程克滑得越來越順暢，他的白色體恤在燈光下變成了耀眼的亮紫色。
回到家，在接受了媽媽的質問之後，她開始瘋狂地彈莫扎特。她能感覺到那一個個整潔的音符後有某些不和諧的慾望，她加重每一次轉調後的第一個音符，努力做到輕重分明，試圖把自己變成一台莫扎特機器。
至今，陳言都認為莫扎特憤怒的，整齊的東西最為憤怒，當手指在某種內在順序的驅動下不停移動時，憤怒最為具體。
在陳言學會溜滾軸之後，這項運動也逐漸失寵。小學同學聚會，二十多人一起衝進了滾軸場。大家似乎都意識到新的娛樂馬上要到來，滾軸即將受到冷落，冥冥之中似乎是在給滾軸開一個告別儀式。陳言也去了，她穿上了滾軸鞋，走入了舞池，開始流暢的滑行。
程克看呆了，突然之間，他似乎看到了一個陌生人，他所認識的那個陳言身體緊鎖，根本無法適應這種滑行。陳言從程克身邊滑過，程克拉住了她的手，開始倒滑。
「你什麼時候學會的？」
陳言沒有回答，只是在程克的帶領下越滑越快，迷失了方向。
初一時，陳言看了《麥田裡的守望者》，發瘋了一樣想要看鴨子。年夜飯上，她又和表哥見面了，表哥更高了，也更帥了。在表哥眼中，陳言也更加誘人，她嫩嫩的，含苞欲放，卻離乏味的成熟總有一步之遙。
年夜飯之夜，小屋子裡堆滿了人。喧鬧的飯桌上，兩人的微妙的眼神穿過各種寒暄和家庭笑話，蜿蜒地被對方接住。
飯後，兩人坐在沙發上，卻不知道要說什麼好。表哥留下了call機號碼，陳言小心地裝在了口袋裡，比壓歲錢還要寶貝。
大年初四，陳言趁媽媽不在家的時候call了表哥，他很快就回了機。電話里，陳言說想去看鴨子，表哥問她想去哪裡，她支支吾吾地說想去東湖，表哥爽快地答應了。接著表哥親自給陳言的媽打了個電話，騙她媽說手裡有多餘的電影票，要帶陳言去看電影，陳言的媽覺得是親戚，沒有什麼不放心的，就讓陳言去了。
冬天的東湖邊，濕濕冷冷的，表哥不明白這個小女孩為什麼要到這裡來看鴨子。陳言跟他說《麥田裡的守望者》，他說沒看過，而且連聽都沒有聽說過。兩人在岸邊坐了下來，表哥拚命講自己新買的索尼ps，陳言只是草草聽著，沒有如何反應。
很明顯，兩人喜歡的東西完全不同。
在岸邊等了半天，終於有兩隻鴨子出現在視線里，陳言頓時高興得站了起來。空氣都冷得讓人手腳麻木，水必定更寒，鴨子卻游得很鬆弛，沒有樓房住的鴨子，沒有資本主義的鴨子，沒有各國料理的鴨子……陳言看著鴨子，就好像看到了一個烏托邦，眼睛發直她之前一直蜷縮的身體也稍稍打開了一些，融入了空氣中。
表哥突然站了起來，從後面抱住了陳言，陳言一下子愣住了，沒有掙開，也沒有回應。表哥摟得更緊了，陳言心裡緊張和感動參半，她下意識地抓住了表哥的手，轉過了身子，投入了他的懷裡。
兩人保持擁抱的姿勢，沒有繼續發展的趨勢。
當時陳言的腦子就像一個公汽車站，車來車往，上上下下。陳言有些害怕，但是又沒有力氣掙脫，只想就這樣好好待一會兒。
不知過了多長時間，表哥終於放手了，陳言把頭從暖得發濕的懷中抽了出來，一下子就遭遇了寒冷的空氣，引起了一個寒戰。
鴨子還是在水中游，就是不肯靠近岸邊。冬天的天黑得快，陳言看了看四周，突然覺得很晚了，她拉來表哥的手錶一看，已經5點多。兩個人沿著湖邊緩緩地走，好像人形的蝸牛，動作粘粘糊糊的。
公共汽車上，兩個人一句話都不說，陳言看著窗外，可以在玻璃窗上看到自己的臉，那張蒼白的臉隨著公汽的顛簸而顛簸，又時而和身后街道的景色相接。那是自己嗎？
到家的時候已經是6點多了，上樓的時候，碰到了出來給爸爸買啤酒的程克，兩人簡單地招呼了一下。程克覺察出了陳言聲音的顫抖，他拎著空啤酒瓶，盪悠著下了樓，他的手突然開始顫抖起來，顫抖的頻率和陳言聲音顫抖的頻率一樣。
解放公園，旋轉木馬，陳言和程克。和上課鈴聲一模一樣的開始鈴聲響過之後，木質的大轉盤開始運動，陳言覺得自己置身於一個海底工廠，陳舊的機器老老實實地工作著。鹿，馬，斑馬，豹子，獅子上下運動著，中心有隻熊貓靜靜坐著。
每當旋轉木馬開始旋轉，陳言便覺得整個世界都在圍繞她旋轉，被眩暈的溫暖包圍。真希望它永遠都不要停下來。
陳言抬起頭，看著綠色的頂棚，中間那顆顏色泛舊的五角星孤獨得讓人心疼。各種動物掠過兩人的眼前，他們可以就這樣看著，一