走進教室坐下，坐定的那一刻有東西從下面流了出來，陳言立即收緊了身子，應該是這個月的月經來了。袁競還在折著紙船，陳言貼著她的耳根說：「帶衛生巾了嗎？」
「你來了？」
「恩，我覺得來了！」
「我是早上出門之前來的，這個月我們的時間又一樣了！」
「是啊，你問問方容容是不是今天，快把衛生巾給我！」
袁競從書包里摸出了一張衛生巾，兩人在桌子低下交接，陳言把衛生巾塞到了袖子裡面，然後小跑去了廁所。一個紙團落到了方容容的桌上，它被捏得太緊，費了好大的勁才打開，是袁競扔過來的：「是今天來的嗎？」
回信的小紙團掠過幾個人的頭頂，穩穩噹噹落到了袁競的桌子上，方容容回答道：「大概是半夜裡來的。」
半年以來，這三個女孩來月經的時差從未超過5個鐘頭。這種每月到來的生理現象，在三人的小團體裡面甜蜜地達到了一致。這種女孩之間的默契是男人永遠都無法理解的。
廁所里永遠有著讓人不悅的氣味，陳言本來完全沒有排尿的慾望，可下蹲的動作硬是從身體里擠出了幾滴液體。陳言攤開內褲，中間那一小塊已經被染紅，還好沒有弄髒外面的褲子，她趕緊抽出紙巾擦了擦然後墊上了衛生巾。
今天輪到方容容當值日生，負責把遭受老師蹂躪的黑板擦乾淨。一個粉塵就是一顆小小的星球，四處飛揚，和地球一樣，生命在上面上演。黑板擦上全是粉筆灰，往黑板上一抹就留下一道慘白。方容容走到講台邊，用力把黑板擦往上磕，掉下的粉塵重量相當可觀。
仔細擦完黑板，方容容整理了一下講台。黑板擦已經很久都沒有換了，她看著用舊了的黑板擦發獃。黑板擦向中間收縮，老師總是紅粉筆，所以黑板擦的中心留下了長長的紅色，看起來像一張用過的衛生巾。
現在的孩子都早熟，方容容是小學時班上最後一個來月經的女孩。男孩們喜歡偷看女孩的衛生巾，對衛生巾的品牌都頗有研究，據說還有一些好奇的男孩試用過。把女孩子細心藏好的衛生巾找出來，是男孩們樂此不疲的事情。
方容容發育很慢，到了六年級胸部還是像飛機場一樣平坦，乳頭也是軟軟的，連小背心都不用穿。班上胸最大的女孩早在3年級的下學期就來月經了，但是來了月經之後她就好像停止了發育，臉部越來越成熟，身體卻開始向橫向發展。在方容容的眼裡，她就是一個大頭的怪物，努力想要竄入成人的世界。方容容的四肢都很細，而且皮膚白得像紙一樣，一曬太陽就變紅，兩個星期後就比原來更白，人稱「汗白」。她就好像一座石膏雕像一樣，身體堅硬，是脆的。
男孩們把她看成是異類，一個男孩趁她穿鬆口的短袖時看到了她的胸，然後他大肆在班上宣揚說方容容的胸小得和男孩一樣。這件事情馬上傳遍了全班，她不得不穿上小背心，卻總在暗處撕扯，忍受不了那種貼身的縛束。
男孩偷看女孩的胸，揭女孩的裙子，看女老師的內褲……這些事情每天都上演。
有的時候，男孩們會在一起猜女老師穿什麼內褲，還會有人下注，賭那麼一塊兩塊。坐在第一排的男孩負責看老師的內褲，他會假裝有什麼東西掉在了地上，然後趴低身子去撿，有的時候還會用上鏡子。
一直到了6年級，還沒有一個男孩發現過方容容的衛生巾，於是他們一致認為，方容容是班上唯一一個還沒有來月經的女孩，大家都在打賭看她會不會在小學畢業之前來月經。方容容早就知道了這件事情，對於那些男生，她恨之入骨，當時最大的願望就是能夠酷刑他們。她希望自己永遠都不要來月經，不要每個月尿一次血，不要用帶著醫院味道的衛生巾。不幸的是，在夏天臨近的時候，方容容突然發現自己的內褲上開始有暗紅色的分泌物，她沒有把這個告訴媽媽。但是三天後的早上，她醒來的時候發現整個床上都是血，她嚇壞了，惡夢最終還是到來了……
那天早上，她遲到了，媽媽送她去了學校，向班主任說明了原因。女班主任表示出非常理解的態度，方容容心想，你的內褲都被人看遍了，當然理解了。這一點很快引起了班上男孩的注意，他們腦子轉得還挺快，有人就聯想到應該是來月經了。方容容把衛生巾放在了書包里最裡面的一層，而且專門穿了一條有深深口袋的褲子。但她拿衛生巾的動作還是被隔壁的男孩發現了，方容容一再小心，可還是在被老師叫去拿作業本的時候讓男生給翻了書包（她是語文課代表）。等她抱著一沓厚厚的硬皮抄回到教室的時候，她一眼就看到一個男孩站在第四排揮舞著一個衛生巾，一個帶護翼的衛生巾，粉色的，方容容知道那肯定是自己的……
她的臉一下子就漲紅了，重達近十斤的硬皮抄全部摔在了地上，她順手撿起了一個朝那個男孩扔了過去。硬皮抄在空中展開，越過幾個同學的頭頂，降落在後排的課桌上。方容容一蹬地，開始追那個男孩。男孩迅速把衛生巾傳遞給了另外一個男孩，接著第三個男孩拿著整袋的衛生巾在最後一排挑釁。
方容容一時委屈得想要哭，各種古代酷刑掠過她的腦海，「這個要陵遲，這個要抄家，這個要炮烙……」。預備鈴聲把所有的人都拉了回來，一個男孩仍舊拿著剝開了的衛生巾在講台上晃悠。老師的腳步臨近，他撕開了衛生巾膠紙的封條，貼在了黑板上。
後面的男孩把整袋的衛生巾扔到了方容容的桌上，桌面打滑，一整袋衛生巾又順著桌面滑到了地上。「我不能不要它，我不能回家，沒有它我怎麼辦，墊著的這塊已經快濕透了……不能告訴媽媽，不知道怎麼告訴她，告訴老師也不行……我要找人打他們，打他們到死……我沒有人找，哥哥在武昌……我也不能說為什麼要打他們……」方容容側身彎下了腰，滿臉通紅，撿起了掉在地上的衛生巾。
護翼衛生巾張開雙臂，迎接老師的到來，好像一隻粉色蝴蝶，隨時準備起飛。下面有人忍不住發出了笑聲，老師清了清嗓子，然後那黑板擦重重拍了一下桌子，說：「誰幹的？」
沒有人回答，只有人笑……方容容的臉部明顯充血，在她白得像手紙一樣的臉上，那團紅色就好像是一個傷口……
上課鈴響了，從小學到高中，刺耳的上課鈴從來沒有變過花樣。多拉A夢的鬧鐘咧著大嘴在早上一遍遍重複「懶蟲，起床了，懶蟲起床了……」，巴赫的小步也被列入了電話機的自選鈴聲中，還有手機鈴聲更是日新月異，為什麼就沒人改改上課鈴呢？
方容容走下講台，回到了自己的座位。肚子隱隱作痛，方容容咬了咬牙，她知道這只是前奏，馬上這疼痛就會發展壯大，在整個子宮內上竄下跳，比悟空還要猛烈。數學老師走進了教室，春天來了，他換上了襯衫。幾個男孩開始發笑，老師把襯衫扎在了內褲里，一抹軍綠色袒露在外。消息迅速傳遍了全班，「內褲又露出來了，今天是軍綠色的。」方容容沒有心情娛樂，她用右手使勁掐左手，試圖用一種疼痛分散另一種疼痛。
「這我們也沒有辦法啊，小孩子來月經的頭兩年肯定是不順的！這你做媽媽的也肯定知道，你看這孩子檢查了也沒有毛病，你們就跟她好好調一調，多照顧一點咧，再沒什麼其他辦法了！」
為什麼婦產科會有那麼多男醫生？陳言不敢正眼看她，這個診室里的兩個醫生都是男人，他們一生要看多少個女人的下體？出去的時候，陳言瞥了一眼內屋，她看到一隻瘦小的腳被架在機器上。她忍不住又往裡面探了探，一個女孩躺在那個刑具上，雙腿分開，中間那團黑色的茸毛就暴露在外。一名醫生戴上了手套，拿出一個刑具一樣的儀器，走進那雙懸空的腿。她不敢多看，不敢讓媽媽察覺出來自己在看，被媽媽輕輕一拽就走出了診室。
「跟你說過了吧！看醫生根本就沒有用，根本就不是什麼大事，自己不要有什麼心裡障礙就好了！」
血沒有節制地流著，陳言擔心自己會因為失血過多而死。輕薄的衛生巾吸收了過多的血之後變得無比沉重，丟入垃圾桶的時候發出了不大不小的聲響。都初中了，來月經已經近三個年頭了，還是不順。周期亂七八糟，時而月頭，時而月中，有的時候又拖到月尾。來的最洶湧的一次，陳言煎熬了13天，把衛生巾夾在兩腿之間的日子一點都不好過。
陳言的書包里總備著一大包衛生巾，如同烈士一般，時刻準備流血。
是袁競穩定下了她的月經周期，自從跟袁競同桌以來，兩人的周期開始一點點靠近，最後順利統一。陳言的亂經終於沉澱成了月經。
袁競從未受過月經之苦，從初潮開始她就有確定的時間，一般4，5天就完事，沒有過度潮湧也沒有痛經。
雖說有了穩定的月經周期，陳言還是沒能逃過超大的流量，這次也步例外。放學了，下樓梯的時候陳言緊緊夾著兩腿，生怕重力會帶出更多血液。程克從後面趕了上來，兩人走在全校最陰鬱的樓梯上。
「今天不送張黎了