「那些練習題的本質就是，放一根繡花針在一個大操場里，要你去找，你找不著，出題的人就開心了。」這是物理老師的原話，他是老師里的一個異類，1000個老師裡面憤世嫉俗的那個。
陳言本想像初中那樣憑點小聰明混混高一，徹底失敗，第一學期的期末考試她全年級排名快到400了，這個成績大概只能上本科線。第二學期她試圖努力，但總是在做習題的時候分神，時不時和象魚神遊。她開始更加依賴夢境，在白天都不時跌入某個夢境。她縮入了一個殼中，感觸都變得遲鈍。
高一的暑假很短暫，學校從8月初就開始上自習，假期不到3個星期。那年是黑色的，一路下沉。她開始習慣低著頭走路，忘記了怎樣昂首挺胸。沒有戀愛，因為沒有男孩去注意她低垂的眼睛。每天和袁競混在一起，兩人每天中午一起吃飯，晚自習之前一起出去逛逛，晚上一起走出校門，然後在車上遭遇程克。
那個暑假熱得讓人窒息，每天氣溫高達39到40攝氏度，到了晚上也涼快不下來。陳言每天躲在空調房間里，哪裡都不敢去。到了中午，公共汽車上一個人也沒有，座椅都是燙的。自來水是熱的，江水也是熱的，連窗戶都不敢開，怕被熱氣熏到。暑假作業一大堆，物理老師要求做完一本輔導書，語文要做幾百篇閱讀，數學和英語各有幾十張卷子。陳言本來雄心壯志地想要親手做完，但是3天之後發現要是真親手做完就等於親手把自己的青春給費了。於是陳言給袁競打了個電話，她第二天就來到陳言家，兩人關在小房子裡面猛抄了一天，算是了事。
兩人都鬱悶得不行，躺在床上望著天花板。兩個女孩在一起，除了孤單還是孤單。
那些悶熱的日子裡，他們不停地放著nirvana，kurt cobain的聲音撕裂那些如同網一般的熱，在她們的皮膚上跳動。
這所高中，每天中午放學的場面都很壯觀，人潮湧向門口，看門的老頭開完門就躲進了小傳達室，生怕被踩死。三年來，陳言對這種擁擠從恐懼，到厭惡，到適應到習以為常，已經懂得在人群中蠕動，找到自己的出路。
陳言，袁競還有方容容擠在人群中，一點點朝門的方向接近。張黎走在三人前面，陳言的目光不自覺地落到了她腰和臀之間的曲線上，那一道流暢的弧線緩緩向前移動著，張黎的美麗觸手可及，顯而易見。程克站在門口迎接著張黎，陳言假裝沒有看見他，低著頭走了出去，直奔小飯館。
「三月了，今天……」樹都綠了，方容容摘下眼鏡，望著新鮮的樹芽兒若有所思。她有600度的近視，摘下眼睛，整個世界突然鬆懈了，懶散地失去了焦點。一層層新綠溫暖地流動著，方容容覺得有點醉了，眯著眼睛，讓光粒埋入皮膚的細紋中。
「唉，春天來了！擋都擋不住。」袁競本想死死靠在椅背上，舒舒服服地展開雙臂擁抱擁抱春天，可她發現塑料椅子一點兒也不結實，靠下去很有可能直接倒地，她收起了身子，直直坐著。
佔道經營加上衛生不合格，學校里的大部分學生都在這樣的小飯館裡吃飯。簡易的摺疊桌順著馬路排開，大紅色的塑料棚下開著灶，操著四川話的師傅炒得熱火朝天。進城打工的小妹換上了春天的裝備，短裙裡面是土黃色的毛線褲襪，腳上的松跟鞋和地面摩擦時發出了拖拉的聲音。小妹的腿細得讓人可憐，根本就撐不開沒有太大彈性的劣質褲襪，它打著皺褶，抱怨那兩根細瘦的腿讓它顯得蒼老。走到陳言的桌前，她把一盤水煮肉片扔在了在了桌子上，然後小跑著去拿下一盤菜。
春天確實來了，在旁邊吃飯的中年男人拖掉了鞋子讓雙腳呼吸春天，在給人擦鞋的女人解開了兩顆口子讓胸口呼吸春天，在飯桌間覓食的野狗張開了嘴巴讓舌頭呼吸春天，跑過陰溝的老鼠翹起了尾巴讓身體的最末端呼吸春天……看著生靈們都如此積極地享受春天，陳言也有一些心動，她張開了她小小的手掌，努力讓各個手指之間的距離拉大，兩根手指之間那層薄薄的肉呼吸到了春天。
「下個月就是kurt cobain的祭日了……我們該做點什麼了吧！」袁競發話了。
第二天中午，同一家小飯館，同一張桌子，一條紙船放在了桌子中心。
樹蔭將光線打碎，桌子中心的紙船正好接住了一縷下墜的光。三個女孩望著紙船，微笑從內心一直蔓延到面部。她們決定了，要從現在開始摺紙船，一直折到kurt cobain的祭日。這些紙船會成為她們各種細小情感的載體，它們會被輕輕放入江水中，它們會順流而下，它們會去一個沒有人知道的地方……
松跟鞋和地面摩擦的聲音越來越近，袁競機警地握住了紙船，紙船剛剛離桌，一盤麻婆豆腐就被扔了桌上，撒下兩的滴紅油。紙船被塞到了陳言手裡，袁競一本正經地說：「這是第一支船，你折的，你來好好保管吧！」陳言點了點頭，緊緊攥住了紙船。
傍晚的車站，陳言一個人站在站牌下，街對面的路燈和她對望。無意中，陳言抬高了點視線，月亮就跳了進來，它明顯胖了，肥肥的身子把周圍的空氣都壓得陷了下去。陳言對肥胖的月亮不太感冒，於是降低了視線，程克和張黎便跳了進來。兩人悠悠地走在街對面，儼然一對戀人的姿態。公共汽車來了，陳言隨著人群湧入了車廂，一個個響噹噹的一塊硬幣落入了投幣箱。
沒有程克，陳言不敢在公共汽車上入睡。她望著窗外，在心裡默默明天要默寫的詩詞。那張複習資料被攥在手中，每個詞的意思都有詳細的解釋。
『袋鼠』站在小區入口處看著陳言走進小區。不知從什麼時候開始，這隻長得像袋鼠的狗開始經常出沒在爛尾樓後的荒地中，誰也不知道它從哪裡來。第一次見它，陳言以為動物園暴亂了，它皮膚的顏色和袋鼠一樣，尖瘦的臉配上葉子一樣的耳朵，往地上一蹲就完全是只袋鼠。仔細一看才發現它是只狗，小區的保安收留了它，給它東西吃，給它房子住。沉默的保安和身份不明的袋鼠狗，正好一對。
陳言拿出書包里的蘇打餅乾，那是袋鼠喜歡的食物。她撕開包裝袋，拿出餅乾放在「袋鼠」口裡，再拿出一塊放在自己的口裡。狗的咀嚼方式和人截然不同，『袋鼠』將它細長的嘴開開合合，那是用來撕咬獵物的嘴，而非餅乾。餅乾渣從嘴邊下瀉，陳言伸出手，擦掉了它嘴角殘留的餅乾屑。
三樓的聲控燈徹底壞了，陳言重重跺了三次腳它還是不亮，只有摸黑走上了四樓。
程克走在張黎回家的路上，十幾分鐘之內，堆積在學校里兩千多號學生散開了，走在各自回家的路上。從並排走到手牽手，再到躲在沒人的地方接吻，這是套路，幾個步驟一個不落。不知不覺走到了一元路，穿入窄小的街道，那些騎著自行車結伴回家的孩子不見了蹤影，能夠接吻的地方終於到了。從手掌滑到手臂，從手臂滑到脖子，程克的手順著張黎的曲線上升，直到能夠撫摸她的臉。那張小臉一下便被囊入掌中，她也開始行動，雙手搭在他腰際，手指靈敏起來，隔著衣服觸到了程克緊鎖的脊骨。他撥開她的頭髮，沒有必要再去看一眼她那張公認漂亮的臉，他閉著眼睛吻她。偶爾有人在夜色中走過街道，程克的書包落到了地上，張黎軟軟地推開了他。
「太晚了，我先回去了！」
「……那好，我送你到樓下……」
「你的手真小！」
「……恩……是啊！」
程克抓起了陳言的手，認認真真地將兩人的手從手掌的最底部開始對齊，比劃著大小。
「你看，你的手差不多只有我的一半。」
「可能還會長大一點的吧……」
「才10歲，當然還會長大，但是長成型了也只有我的一半吧！」
陳言從程克手裡抽出了自己的手，認認真真地將自己的左手和右手從手掌的最底部開始對齊，自己的兩隻手沒有大小可比，掌心相對，一隻手在鏡子里看到了另一隻手。
從遠處看，兩人好像懸浮在空中。方形的水箱，適合攀爬，是住樓房的孩子們一個不可多得的遊樂場所。陳言把相對著的雙手舉過了頭頂，她努力拉開手指和手指之間的距離，風從指頭之間那塊薄薄的肉滑過。空氣勾勒出了陳言手掌的形狀，那形狀留在了水箱上的那塊天空里。
9點半，程克蹭著地面走進了小區，遠遠望去，球形的水箱布滿了樓頂，再也沒有人能穩穩站在水箱頂部。陳言那雙懸浮在空中的小手，不少年頭過去了，還是沒有長大，她的手掌薄得可憐，骨頭軟軟，肌肉也沒有力量，各種組織和血管被埋了透明的皮膚下，一不小心就可以捏碎。
「我媽有沒有問你我昨天晚上到哪裡去了？」
「沒，你媽早就不管你了。」
程克抓住了陳言的脖子，「你媽才不管你了！」
陳言身體向前一傾，如同水蛇一樣滑出了程克的手心。她默不作聲地走著，太陽落到了球形的水箱上。
「唉，搬了家真