一個新的早晨，又是30路公共汽車哈，又是程克。兩人一起上了車，距離很近，陳言聞了嗅了嗅程克，她的鼻子很靈，昨天選出的那瓶香水一定就在他書包的某個角落裡。汽車啟動，刺鼻的汽油味裹住了香水的味道，車身開始顫抖。
霧氣騰騰的公共澡堂，空氣中瀰漫著女人身體里濕漉漉的味道。可是看不見一個人，水龍頭噴出熱水，空氣膨脹。陳言四處打量，回頭看到了結構複雜的旋轉樓梯，這個時候，她注意到了一種不對稱，淋浴頭，瓷磚塊，熱水閥門，一切都似乎比記憶中弱小。為什麼又會在這裡？而且是以17歲的高度，俯視童年的記憶。她已經和當年的中年婦女們擁有了同樣的高度，頗有居高臨下的感覺。微笑的恐龍泡泡又出現了，看著它陳言也不自覺地笑了。沉溺在燦爛的微笑中，小恐龍一路向前，一頭撞到了瓷磚上，留下了一道紅色，那紅色在一瞬間變老，死死貼在了瓷磚上。
空蕩蕩的澡堂里，只剩下陳言，她赤裸著身體，隱約感覺有無數雙眼睛藏在暗處。
程克搖醒了被困在澡堂夢境中的陳言，到站了，暈暈糊糊地站了起來，程克跟在她身後，總擔心她會跌倒。
陳言你真厲害，抓緊每個空隙進入夢境，你的生命比沒有夢境的人多出了至少三分之一。但是你知道嗎？別人的生命都光滑而平坦，而你的生命如同老人的臉，滿是起伏的皺紋，只有在這樣的臉上夢境才能藏入皺褶的凹陷處，有容身之地。
踏入校門，正式開始新一天的校園生活，將要到來的13個小時會被這所學校吞沒……
今天的天氣特別讓人沮喪，陳言不喜歡把幾件衣服一起穿在身上，她那件硬梆梆的外套裡面只有一件T恤。一大早的氣溫意想不到的低，又濕又冷的風吹到了她臉上，凍得鼻青臉腫。跟在身後的程克倒是穿得很溫暖，他是個會照顧自己的人，和陳言完全相反。看到張黎走在前面，程克給了陳言一個含糊的眼神，然後上前追上了張黎。陳言低著頭繼續走路，看著地面上細碎的灰塵和已經乾枯的口香糖，她只能低頭走路，永遠都學不會昂首挺胸。
水泥路面硬到發涼，那種堅硬轉化成了一種要命的力，刺痛了陳言的骨頭。不協調的身體，永遠都不知道該怎樣釋放或者分散突如其來的力量。爬上六層，陳言有點體虛，教室里已經坐滿了人。程克那個被扔在角落裡的座位是空的，張黎也不在……
幸福如同薄紗一樣緩緩降落，輕輕裹住了陳言。這種幸福來得相當輕薄，簡簡單單的一層卻叫人心花怒放。這分明是在象魚的肚子里，一切都是那麼熟悉。她小心翼翼地起身，輕手輕腳，生怕那層薄薄的幸福被撐破。脫了鞋，在它的肚子里小碎步行走，朝著光亮的地方走去，那是象魚的嘴，她要從那裡出去。
那團光亮越來越近，陳言加快了腳步，有太多話想跟它說。加快腳步，似乎輕得可以騰空，摩擦力也失去了作用，步伐輕盈，輕盈到沒有動力。那種夢中經常出現的狀態，似乎每一腳都踩在雲朵里，軟綿綿沒有力量，無法前進。陳言憋足了力氣，探著身子向前移動，終於離那團白色的光只有一步之遙。可那團光被毫不留情地拽走了，它閉上了嘴，四周瞬時一片黑暗。猛地被抽走，陳言重重地落地，全身酸痛。膨脹，無法呼吸，整個空間被塞滿，這個時候，陳言才開始希望這只是一個夢。
袁競踩了一下陳言的腳，陳言脊髓涼了一下，腦子突然下墜，醒了。
「姜狗在外面！」袁競小聲提醒道，陳言瞥了一下窗外，發現大腹便便的『姜狗』正陰沉著臉走過來，於是趕緊抓起手邊的書，裝作一副正在學習的樣子。
『姜狗』算是半個校長，學校里的所有事情他都會插一手。誰都不知道『姜狗』的真實年齡，但推算起來大概50上下吧，他一臉結實的橫肉，鼻子兩側全是黑糊糊的肉皺。整個年級很難找出幾個沒被他整過的人，他總喜歡在各個樓層閑逛，早自習偷吃個早點的，上課打個小盹，說個小話，就有可能被他揪出來。他姓姜，不知是誰想出了『姜狗』這個名字，聽上去好像『jungle』一樣，不自覺地讓人聯想到原始森林裡的蹦蹦跳跳的猴子。
『姜狗』站在教室門口，身體前傾，裡面頓時變得很安靜。沒有發現什麼可疑的人，『姜狗』收緊步子走開了。隨著他漸漸遠去的腳步，教室里嗡嗡的聲音又慢慢溢出。剛才的夢境還在陳言的腦子裡回蕩，有一顆彈球一樣的恐龍泡泡在她腦子裡撞來撞去。一大早就發了兩個夢，難道今天有什麼特別之處嗎？陳言思前想後，也沒有琢磨出來今天的特別之處，打開手機日曆看了一眼，才發現今天是2月14號，情人節啊！不就是情人節嗎？有什麼了不起的……
多年以前，一個笨手笨腳的男孩在情人節給了陳言一支玫瑰，那應該是初中的事情了。那顆玫瑰裝在一個細長的塑料小盒子裡面，和裝在玻璃紙裡面的相比貴出兩塊錢，略勝一籌。她把那顆花放在課桌的抽屜里，不敢帶回家。空氣帶走水分，花迅速乾癟，皺紋爬滿花瓣。花朵，也不過如此……
程克坐在最後一排，『姜狗』走後，他又拿出了熱乾麵，撇開一次性筷子，打磨了一番，麻利地拌起來。濃稠的芝麻醬還冒著熱氣，教室里瀰漫著它的味道。不知出於什麼原因，陳言望了一眼張黎，她正在拆開那瓶香水，細微的笑容浮現在她纖巧的臉上，她還真是長得精緻。
上課鈴響了，老師還沒有來，教室里一片嘈雜，一些人在讀英語，一些人在聊天，一些人在看漫畫，一些人在趕作業。陳言把耳機線塞到了袖子裡面，用手撐著頭，一本書擺在面前，這樣一來她就好像在托著腦袋讀書。
一陣肅靜突然襲來，陳言抬頭看了看，『姜狗』殺了個回頭，又一次站在門口。
「你！就是你，跟我出來！」陳言順著『姜狗』手指的方向看去，發現這次被逮住的正是程克。半抹芝麻醬還掛在他嘴角，一臉無辜。他站起了身，擺出了一副大義凜然的姿態走了出去。
「名字？」
「程克！」
「進校多少分？」
「369。」
「借讀生？」
「恩！」
「最近一次大考班裡排名幾多？」
「倒數第三！」
「倒數第三還這麼理直氣壯？上課鈴響了曉不曉得？」
「沒有聽到。」程克一直低著頭，語氣里全是反抗。一般被『姜狗』逮到，都是要回答三個例行的問題：1.名字 2.進校多少分 3.最近一次大考的排名。如果是好一點的學生，會受一番教育，然後回到教室繼續上課，若是不好的學生，大多情況下都是被停課。
「沒有聽到就不要來上課！收拾書包回去。」
程克沒有頂撞，轉身去收拾書包。
早上7點多，學校門口的街道，說不上繁忙，卻讓人倍感焦躁。幾輛重型公共汽車雜亂無章地滑過了路面，載著一車眼神渙散的乘客去向遠方。街對面的早點攤坐滿了人，音像店的老闆頭髮亂蓬蓬的，剛剛睡醒，幾個小學生模樣的孩子興高采烈地走著，歪戴著紅領巾。現在還不到7點半，上小學真好，8點才上課。程克望著從身邊走過的孩子，不自覺地笑了笑，他愣在學校門口，一時不知該去到哪裡。猶豫片刻，他走向對面的早點攤，向老闆要了一碗熱乾麵。
「多給點辣椒！」
老闆娘爽快地答應了，一揭開鍋，就有一團熱氣蟲上來，她的臉紅潤而飽滿。
時間真是微妙，過了7點40，街道突然就能用繁忙一詞形容了。小學生們的步伐不如幾分鐘前鬆弛了，再不加緊就要遲到。上班的人也漸漸增多，買糯米包油條的人開始明顯多過買熱乾麵的人，公汽里承載的人越來越雜亂。
程克坐在路邊攤一點點咀嚼熱乾麵，用味蕾死死頂住粘稠的芝麻醬，榨乾所有味道。辣椒侵入喉管，不知通過什麼渠道燒到了心的邊緣，那陣灼痛很快溜走，心跳就這樣加速了。認認真真吃完一碗熱乾麵，總共用了19分鐘，程克看了看手錶，意識到還有不少時間需要被打發掉。
抽罷一支煙，時間還是不肯輕易溜走，只能去電腦室消磨時間。武漢市的舊房子叫做板子樓，都是用木頭做成，鬆鬆垮垮，經不起風火，日子久了木頭變開始腐爛，住在裡面的人們用硬紙板補了又補。這些搖搖欲墜的房子散落在城市的各個角落，幾代人都住在一起，敞開門生活，沒有隱私。
程克走過吱吱作響的地板，繞了幾個彎，才能到達電腦室。七八台破破爛爛的電腦被擺在破破爛爛的房間裡面，這是一個家庭網吧。最近查得嚴，學校不讓學生進網吧，他們只有尋覓這種隱蔽的小地方。
灰濛濛的顯示屏，油膩的鍵盤，這裡的每台電腦都曾被無數人使用過。一瓶鮮橙多，半包黃鶴樓煙，這些東西應該能夠維持到放學。
不知不覺，就到了中午，胖胖的老闆娘正在為全家人準備午餐。酸辣土豆絲的味道漫步開來，房子里玩得正歡的孩