程克用一種近乎命令的口氣對陳言說：「幫我挑一瓶出來吧！」
「幹什麼？」
「送給張黎。」
「為什麼讓我挑？」
「你是女孩啊！」
他看著她，一幅理所當然的樣子，她只有裝作在挑選。她的嗅覺靈敏，但兼容性不好，無法一時容納這麼多味道……第一瓶或者第三瓶？或者橙色的那個，或者綠色的那個，或者似乎透明的那個，或者造型複雜的那個……或者選擇不選擇，起身離開。前額在發熱，手一鬆懈就落到了一個亮晶晶的瓶子上，她順手把這個瓶子推到程克面前，轉身出了房間。
當兩個人認識的時間超過了十年，對方任何細小的動作都會被擴大。她走出房間的每一步都被程克放大，緊收的肩，彷彿是被生硬地插到身體上。白色的棉襪彷彿切走了她的腳，她是殘缺的，被拼湊在一起。他把自己的手放到了她肩上，那種突如其來的重量讓她顫抖。
他似乎要說什麼，她不等他找到合適的言語就推門走了出去。
手早已離開她的肩膀，但那重量卻留著，她歪著肩膀走出了門。突然之間，他找不到自己手，忘在了她的肩上……
重力勢能這個詞在陳言的腦子裡上竄下跳，穿著彈簧鞋蹦到了她的大腦皮層上，又被彈了回來，差一點就被卡在喉嚨裡面。
上樓梯是一件讓人費解的事情，是前進還是上升？樓梯，讓人在前行的幻覺中逐漸上升。陳言嗓子不癢，但她咳嗽了一下，試圖把「重力勢能」這個繞口的物理名詞吐出去。有人在樓梯上吐了一口痰，在三層和四層的拐角處聚成一個三角形，一口痰能擺出這種造型是很罕見的。
「重力勢能」和這口痰一樣，是一種污染，就在樓道里打轉，如果這個時候來一個方向合適的風，它就會被吹出樓道，進入更廣闊的空間。也許「重力勢能」會撞上一個無辜的行人，讓他無緣無故地被這個詞困惑上一天，逼迫他想起中學時的物理老師，進而想到中學時的痛苦經歷，糟糕的成績和糟糕的戀愛……這個詞完全有能力污染他的一整天。
這樣的精神垃圾，威力大過樓梯拐角的那團痰。弄稠的，被積壓成三角形，頂多污染視覺和嗅覺。而那個在風中到處遊走的詞語，扎進無辜者的大腦，消耗掉不少愉悅 。
在就要到達家門口的時候，陳言又跌倒了，上樓是危險的，時刻都有可能跌倒。不斷在上樓的過程中跌倒，是種習慣。跌倒並不等同於摔倒，跌倒是欲言又止，膝蓋就快著地的一剎那，結實的小腿肌肉拉回了被各種力弄得搖擺不定的身體，再用雙臂調整平衡便能順利地站起來。跌倒是美妙的，是在和重力勢能較量，那種來自地球中心的力量是野蠻的、原始的，被它拽倒時能夠觸到億萬年前的世界，那時的世界年輕而又激進。
媽媽捧著藍色的大塑料盆，陳言捧著紅色的小塑料盆。裡面裝著在鐵桶里打來的洗髮水、護髮素，還有一塊滑溜溜的香皂。赤裸著身體，走在下行的鐵制旋轉樓梯上，下面就是煙霧繚繞的浴室。透過樓梯欄杆可以看見幾十個赤裸的身體，在薄薄的煙霧下，用各種姿勢在清潔身體。這是宗教儀式。
第一次踏入公共浴室，4歲，震撼，終身難忘。她在內心細細比較，怎麼都想不通自己和這些裸體同屬人類。一個人就是一種動物，十個人就是十種動物，一百個人就是一百種動物。人類，只不過是我們為了世界團結而想出的一個名詞。
那是一條令人眩暈的下行道路，旋轉著，下降著，浴室的熱氣擠入大腦，撐開打著皺褶的大腦皮層。她的大腦就是一個被吹起的氣球，不能思考，要是空氣的密度再大一點，就隨著氣球大腦升上天空。
拖鞋打斷了地面對於肉體的覬覦，在下行的過程中，陳言一直保持著和空氣的親密接觸。她想方設法遮擋自己的身體，把塑料盆當成了羽毛球拍，那些對她幼小身體投來的目光是沾了硝酸的的毛球，擋住她們，免得燒傷。
樓梯為何如此臃腫？每一格樓梯都高過了膝蓋，她拖著一米多一點兒的小肉體艱難地下行，生怕摔倒。
重力在煙霧繚繞的澡堂里變得軟弱無力，沒能拽倒瘦小的陳言。走下迷宮一般的旋轉樓梯，陳言進入了裸體集中營，無處可逃。
「把這個送給陳言二姨，她老是買香水，你不要把那個大的給她，她一看就知道那個是便宜的。那個大的留著以後送其他的人，考試之前送給陳言的老師。」媽媽邊說邊聞了聞味道，似乎挺陶醉。
陳言醒了過來，腦子裡還是煙霧繚繞的澡塘。在她靠在沙發上昏昏入睡的兩分鐘時間裡，爸爸已經把所有的香水瓶攤開在茶几上。那動作，那情緒，和程克如出一轍。茶几上那塊小小的空地，放著她的宵夜食物，一個乾癟的煎雞蛋，一杯蒼白的牛奶，還有幾塊顏色黯淡的餅乾。這是葯，為了晚上能堅持到2點而必須吃的葯。雞蛋，早就涼了，一定是阿姨走之前煎的。牛奶在微波爐里打過，不冷不熱，沒有態度。餅乾上有裂紋，抓起它的時候留下粉末。
「好好，那你要哪個？！」營業員說這個是新款的，最貴的這個是。」爸爸把那個最貴的遞給了媽媽，讓她仔細打量。
「陳言你吃餅乾用手接著一點，弄得衣服上都是餅乾渣，沙發上也是的，怎麼打掃啊！」媽媽手裡拿著Dior，鼻子湊近瓶口聞著味道。
可以想像到她爸爸和程克的爸爸提著購物籃走在「莎莎」里的樣子，那裡總少不了瘋狂購物的大陸人。原來爸爸也是其中的一個，手挽一個小購物籃在擠擠攘攘的店面里穿行，被熾熱的射燈弄得頭暈目眩。那些伶牙俐齒的服務員，用蹩腳的普通話給你解釋每一種產品的用法和好處。她們用僵硬的笑容對你說您可以使用人民幣，您還可以使用銀聯的卡。她們還告訴你，如果買了這個就一定要買那個，或者買這個還不如買那個。真卑微，她替爸爸感到難過。
又得重溫一遍這些雜亂的氣味。她把最後一抹牛奶吞下，留了一點泡沫在嘴邊。拿起書包，擦著邊，小心躲過這些氣味，鑽進了自己的房間。桌子左邊第二個有鎖的抽屜里，全是她的日記本，黑色的帶編號的硬皮抄。她從編號是3的本里拿出了一顆水莽草，用力吸入……水莽草的氣味在她的身體里散開，驅走了那些多餘的味道，一種包容一切的空洞在她的身體里展開，牆壁向四周延伸，和地面融化在一起。
爸爸的敲門聲似乎從世界盡頭傳來，她猛然回頭，門似乎變形了，似乎離自己很遠。
「進來吧！」
得到允許後，爸爸穿著牛皮拖鞋輕手輕腳地走進了房間。這是近幾年流行的拖鞋樣式，牛皮的，既舒服又顯得有檔次。只是走起路來會發出刺耳的聲音，只是在封閉的地方散發出死去動物的氣味。一瓶kenzo的flower在他手裡，那個彎彎的瓶子和他的手掌緊緊貼在一起，他的表情，似乎是溫和還有關切。
「你也長大了，每次去香港都帶一堆香水回來，這次給你也帶了一瓶。」說著這個瓶子就被塞到了陳言手裡，這些故弄玄虛的奢侈品，為什麼包裝得如此複雜。那味道，經過分析之後，甜甜的，淡淡的。
「這個味道還不錯吧，我想你不會喜歡太膩的，這個是最淡的了。」
似乎應該對爸爸的關心和細心作出一點回應，但不精於表現的她最終只是淺笑了一下。爸爸倒是通情達理，摸了摸她的頭，心疼地說：「學習很累吧！弄完了早點睡覺！」
對著鏡子仔細檢查自己的肉體，伸長脖子，不能有多餘的紋路。為什麼左肩比右肩高？天啊，程克的手還留在肩上。甚至能感覺到他的手指，剛才還是隔著衣服，現在就搭在赤裸裸的右肩上。他的中指就快觸到鎖骨，小指在沿著肩膀的曲線緩慢下行，每一個細節都能被感知。
一個恐龍泡泡落在她胸前，兩隻乳房瘦瘦的，中間隔著三指的距離，正好容下了一個恐龍泡泡。平胸是有利的，拖著鼓鼓囊囊的兩塊肉簡直就是一種煎熬。哺乳工具還是討好男人的工具，都不應該過分臃腫。紅色的小恐龍在泡泡里打滾，用手指推了推泡泡，它便輕輕上浮，朝鏡子里飄去。泡泡鑽進了鏡子，不一會兒就去到了另一邊，留下她一人，守在鏡子這邊。
陳言，別再向鏡子那邊張望，又不是Alice，連半截頭髮都穿不過鏡子……
霧氣騰騰的女性裸體集中營，陳言想要找個地方躲起來，可是這個巨大的澡堂竟然沒有單間。媽媽將一把洗髮精蓋在了陳言頭上，然後開始奮力揉搓。旁邊一個中年女人的屁股撞到了陳言頭上，她嚇得朝前沖了一大步，吃進了一口從頭上落下的洗髮水泡泡。
陳言咳嗽著，對著鐵棍一樣的水柱猛衝。陳言，你承認吧，你從小就有自我毀滅的願望，你的皮膚根本不能經受如此沉重而且炙熱的水流。
沖乾淨泡沫，再次睜開眼的時候，她平生第一次看到了恐龍泡泡。拳頭大小的一個泡泡里有隻紅色的恐龍，它彈著腦袋，在微笑！陳言的嘴角也自然而然地微微