天空是猩紅色的，晚自習的時候陳言就發現了這一點。
和袁競一起坐在最後一排，靠著牆壁，和後門外的空氣相互依偎。桌上的電子手錶在閃爍，向下課的時間逼近。
一個星期以來都是這樣，天空學會了偷偷摸摸地變顏色，從傷感的藍色變成血腥的紅色，幾秒而已。
八點二十分，樓道里擠滿了人。電視劇、減肥新方法、學校門口新開的小餐館、S.H.E，心理測驗……是女孩們談論的話題。男孩們單調一些，無非是籃球或者足球或者電腦遊戲。腳步聲，衣服相互摩擦的聲音，課本在書包里涌動的聲音還有燈絲的微弱嗡鳴聲，這些都是放學的聲音，迅速散開又迅速聚攏。燈光輕輕落在這聲音上，給這段時光增添了些許節日的氣氛。
被夾在教學樓和辦公樓之間的那條樓道沒有聲控燈，冷冷清清。兩年前，為了方便老師從辦公室到教室，這兩棟樓房被生硬地縫合到了一起。生水泥的味道至今都未散開，草草鋪上的瓷磚已經開始脫落，沒有人願意在放學這種愉悅的時刻走這條通道。它是條傷口，兩年了都沒有癒合，反而在一點點潰爛。只有陳言，突然煩躁不安，想避開人群，於是選擇了這條傷口。和她做伴的，只有一隻細小的飛蟲，近乎黑色的灰色，不透明的夜色。飛蟲在她的兩耳之間來來回回，孜孜不倦。
看不清，只能用嗅覺探路。
「氣溫高的時候分子之間的距離就會鬆散一些，夏天老遠就能聞到廁所的臭味，而冬天呢？正好相反，得走到跟前才能聞到，這是因為氣溫高的時候分子傳播比較快。」這是物理老師說的，他說話的聲音和耳邊飛蟲的嗡嗡聲出奇地相似。三月都沒到，分子還顫抖著縮在一起，懶得動彈。陳言努力吸了一口氣，在她的體溫里，分子們終於醒來，展開了身子，為她引路。
每一層台階的味道都不同，她順著這些味道緩緩下行。
似乎有些東西藏在黑暗中，只有飛蟲能夠看見。
她用手碰了碰包裹自己的夜色，引得它一陣小小痙攣。
紅色的辦公樓、黃色的教學樓、暗黑的通道，原來是一個骯髒的三明治，那種Allen Ginsberg在晚宴上遇到的三明治。沒有夾蔬菜，黃色的斑爬滿全身，衰老，乾澀。有一張大嘴，在不遠處等著，不消化而產生的惡臭四處蔓延。那張嘴一點點靠近這個骯髒的三明治，準備狼吞虎咽。被他枯黃的牙齒碾碎，順著粘稠惡臭的食道滑入不消化的胃。陳言，在這個三明治里，你只不過是一顆鹽，一顆乾淨的，弱小的，無辜的，拚命掙扎的鹽。
那飛蟲呢？你是什麼？你還是飛蟲，你可以從堆積著灰塵的窗飛出去，好吧，即使你被那張嘴吞下，你也是飛蟲。但是陳言，此時你只能是一顆鹽，你只有拚命地跑，跑出這條通道，跑到承認你是陳言的地方，你才可能是陳言。
出口的那團光亮躲躲閃閃，隨時都有可能消失，連接她腳後跟和小腿的那根軟骨突兀著，她加快了步子，沖入那團閃爍的光亮，變回陳言，17歲的陳言，眉毛稀疏的陳言，膚色黯淡的陳言，高中三年級的陳言，有爸有媽的陳言，住在4樓的陳言，班上排名18的陳言……
她的能量突然散開，拚命奔跑，在空蕩蕩的通道里留下漆黑的腳步聲。
前一刻還縹緲不定的光亮突然之間變得肆無忌憚，那條通道被甩在身後，飛蟲也不知去向。人像魚子一樣擠在學校門口，密密麻麻地排列著，全是一次受精的產物，可能變成一條魚也有可能被一個將來不會數數的孩子吃下。
天空太血腥了，她抬起手遮住了腦袋，害怕會有血滴砸下來。
月亮被擠在猩紅色的天空中，彎彎的，形狀模糊。
今晚的月亮是萎縮的。
無數輛自行車停在校門口，各種顏色，各種姿態，像多米諾骨牌一樣一字排開，推倒一輛就可以殃及下一輛。校門的左邊和右邊各有兩排，等待被開啟。在這麼多車裡找到屬於自己的一輛是一種技能。陳言，完全沒有這種技能，只能等到最後，等到拿走那輛無人認領的車，所以她從不騎車上學。
人太多，學校門口一條窄窄的路很快就被填滿了，車走的比人還慢。完全就是在一個游泳池裡，交通規則被淹沒了，所有的行動都因為水而變得緩慢而且疲軟。陳言低著頭走向公共汽車站，她有一個膜，每次有人從她身邊擦過，她的膜就會破裂一次，再造一層新的膜是一件辛苦的差事。
天空又偷偷摸摸變了顏色，粗糙的藍色。
月亮的身體被天空勾勒得清晰了一些，它今天如此清瘦，卻吸引了陳言所有的注意。
程克用右腳踢了一下陳言的左腳，讓她從凝望月亮的姿態中解放了出來。公共汽車來了，兩塊硬幣落進了自動投幣箱，發出清脆的聲響。空空的車廂迅速被人填滿，還有更多的人想要擠進來，程克護著陳言，兩人走到了車廂的最深處。
超載的車在公路上吃力地走著，可憐的路面每天要承受如此多的壓力。透過略泛黃色的玻璃窗，可以看到五顏六色的水果攤，陳言看到了她的初中同學，已經沒有上學，成了這個水果攤的女主人。紅色的蘋果配黃色的香蕉，她曾經的同學穿著一件鼓鼓囊囊的外套，木然抬了抬頭，看見了車裡的陳言，兩人交換了一個單薄的微笑。小學，初中，高中，相互的距離不過一條街，連成一個三角，她從未走出過這個小圈。她熟悉每一棵樹，每一盞路燈，每一寸路面，每一扇窗戶……
走到麻陽街，車的速度稍微提高了一些。髮廊里是紫紅色的燈光，夜色里站著長發的女人，超短裙和厚底鞋，總是這種打扮，冬天也不例外，只是加上了厚重的長筒毛襪。
冒著黑煙的30路繼續行駛，過了4站，車廂里的人就不見了。畢竟這個世界上還有很多其他的棲身之處，車廂只是其中一個，臨時的。一時間有了許多空位，陳言坐下，程克站著，他們家裡學校有八站，30路的終點站。搖搖晃晃地，陳言就睡了，窩著身子，腦袋死死埋在腿上的書包里，幾縷沒被壓著的頭髮隨著風小跑。她的臉，程克看過很多次，但現在還是想看，怕她一抬起頭就變成另外一個人。
到站了，用手指尖摸了摸陳言的頭，睡得再熟她都敏感，下意識地抖動了一下身子。一隻受傷的小貓，是傷痛讓她無法移動，不然她會馬上逃跑。還好她沒變成另外一個人，只是臉上多了幾道紅色的痕迹，是書包拉鏈弄的。程克拎著她下了車，過一條馬路就是小區。長途汽車停的路邊，有一股汽油和臭雞蛋混合的味道，有幾抹紫紅色夾雜在門面中。
8點40的街道上，空氣越來越涼。
「去我家吧！」程克發話。
陳言抬頭看了她一眼，有點不解，「去幹什麼啊？」
程克說去了就知道了，然後繼續拎著她向前走。
走到樓下，程克憋足勁叫了一聲，聲控燈從一層亮到了五層，最高記錄七層，這樓只有七層。
程克把陳言帶到了他爸媽的房間，這個點，他爸正陪客戶喝酒，他媽正在陳言家打麻將。那張巨大的床橫在房子中間，白色的床單如同一具屍體，已經死去多日。
程克從門後拿出一個巨大的「莎莎」購物袋，從裡面掏出近十瓶香水，它們一字排開，赤裸裸地被陳列在陳言面前。那些香水的氣味，在空氣中蜿蜒地擴散，拼死拼活往感觀里鑽。
她突然想念水莽草的味道，想念那種簡單直接的味道。水莾草應該是有生命的東西，每一顆水草都包含著一個還沒有轉世的靈魂。一些睡不著的夜裡，陳言會拿出水莾草，放在手心，似乎能碰觸到它的心跳。在漆黑的房間裡面，看一個曾經承載過某個靈魂的植物。都在哪裡？那些靈魂……還有或許輪迴……陳言，你的存在不過是一個幻覺，在某個循環過程中，被放入了某個不存在的地點，以不存在的方式存在……
所有香水的味道都是捲曲的，沒有辦法被攤平。程克小心地把一個個香水瓶從繁瑣的包裝紙盒中拿了出來，陳言頭暈，那些氣味分子為何活動得這樣猛烈，各種世故的味道在狹窄的空間裡面絞成一團，要是手上有一把快刀就好了，切斷它們，切碎它們。
她的日記本里，有水莽草的味道，那種味道是垂直的，經不起任何彎曲。手指尖、膝蓋上都有這種味道，夏天綻放的時候，抱住雙膝，貪婪地吸入水莽草的味道，如同整個世界都被吸入體內。
陳言的水莽如同一個雙頭的嬰兒，同根生出了兩顆，幾個世紀以來，都不可避免地相互凝視著。