《水莽草》是《聊齋志異》里的一個故事，並不是小倩、畫皮、促織、勞山道士這樣的知名故事，80年代版本的電視劇里沒有它，大部分白話精選版里也沒有它。
2003年的非典時期，我通過了保送考試，早早拿到了入學通知。家裡總是瀰漫著84消毒水的味道，外面也是一片緊張兮兮。從5月到8月底，是我一生中最閑的時光，每天無所事事，心情時起時落，生活中除了自己還是自己。就是那樣的狀態里，我第一次讀到了《水莽草》，讀完之後，我終於知道我是什麼了――一個寄居在水莽草之中的幽靈。處於陰陽兩界之間，不能超生，只能幽幽地等待下一個誤食這毒草的人將我置換出來。
我的高中時期，誤食了水莽草，被困在中間，不是正面也不是反面。
那是一段被泡在水裡的日子，陽光繞了幾次彎才能到達，我眯著眼睛看著岸上，不知道什麼時候能上去。
那段日子，在我移居北京之後，漸漸變成了一顆乾枯的水莽草，就像小說里陳言夾在日記本的那顆。人身上的細胞，總是不停死去，又生出新的，據說五年人體就來一次大換血，我們還是我們自己嗎？上岸之後，那種潮濕的感覺離我越來越遠，再也不用每天5點半起床，再也不用日日坐某某路公共汽車，再也不用把耳機藏在袖子裡面，再也不用買塑料袋裝的熱乾麵當早餐，再也不用坐在花壇邊吃晚飯……我開始不亦樂乎地適應新生活，認識新朋友，我的大氣層，曾經是水，而今，只是輕飄飄的空氣。
就算再次下水，也不是原來那片水了……
於是我提起筆，試圖記錄下那段水下生活。前前後後，幾年時間，變來變去，這個故事倖存了下來。你們將要看到的文字里，埋伏著無數人的生活，我們都曾盤踞在水下，多多少少有些相似。
田原
2007年3月