次日，蘇公換身青布衣裳，裹了頭巾，出了桃花齋，往杭州府衙而去。蘇仁、嚴微緊隨其後。一路街巷熙熙攘攘，蘇公察觀兩旁屋舍、店鋪，少有變化，大致如數年前一般。有所變化者，不過幾家店鋪易主，或店家年長蒼老許多，亦有幾家店鋪敗落閉門。蘇公重歸舊地，目睹故人舊景，不免傷感。唯恐被熟識百姓辨認，只得低首前行。
至杭州府衙前，卻見幾名門吏無精打采，聚坐在衙門廊下東拉西扯，不知說甚。蘇公識得其中一人，名喚何五，乃是當年門吏，為人殷勤厚道，安常守分。蘇公見何五滿鬢斑白，尋思道：「細細想來，這何五應年過五旬了。」近得前去，蘇公詢問道：「敢問諸位公爺，王大人可在府衙？」那幾名門吏只顧說笑，毫不理會。惟有何五來看，不覺一愣，驚愕道：「莫非……是……蘇大人？」蘇公拱手笑道：「何五哥，別來無恙乎。你家中老母安康否？」何五急忙爬將起來，上前施禮，道：「果真是蘇大人。承蒙大人挂念，小人老娘西去已兩年了。」原來，蘇公在杭州之時，何五之母曾身患重病，家中無錢求醫，幸逢蘇公救治，故此何五一家感恩戴德，以蘇公為恩人。
眾門吏聞聽，急忙起來施禮。他等皆不識蘇公，常聞何五言及蘇大人平易近人，如何如何，今日一見，果如其言。有門吏急忙入衙稟報，王敦正喂夫人黃氏湯藥，聞聽蘇公到來，甚是詫異，道：「我早遣人前往迎候，令其見得蘇軾一行，便速回城稟告。怎的蘇軾已到府衙門前，卻未聞傳報？」夫人道：「想必那蘇軾另行他路，故此錯過。」王敦思忖，道：「蘇軾為人隨和，不好張揚，恐是去迎的人走眼忽略了。」遂出迎蘇公。
蘇公見得王敦，不覺一愣。原來，那王敦本是吉州廬陵的一個農家貧困書生，頗有才華，寒窗苦讀十餘載，於嘉佑年間中進士，因受王安石識拔，遂成荊公門徒。他與蘇公乃是同年進士，故有往來。那時刻，王敦雖骨瘦如柴，手無縛雞之力，卻胸懷凌雲壯志，一片忠心欲報效朝廷。不想十餘年後，王敦竟變得體態臃腫、大腹便便，滿面肥肉抖三抖，似笑而非笑，雙眼眯成一線，隱含一絲狡詐。蘇公驚嘆，笑道：「數載不見，王年兄竟成佛矣。」王敦聞聽一愣，細想方才醒悟，原來蘇公所言之佛乃是指彌勒佛，不由大笑道：「年兄一如往日，兀自滑稽，取笑敦了。敦整日無所事事、飽食終日，不覺間竟成這般模樣。」蘇公笑道：「如此甚好，夜間便可省卻一條被褥。」王敦哈哈大笑。
二人挽手入得府衙，賓主坐定，早有丫鬟端上香茗。王敦道：「年兄，你我自京城相識到如今，想來竟已有十餘年了。」蘇公嘆道：「世事如夢，恍惚之間，你我已過了而立之年。」王敦嘆息一聲，道：「每每思憶往事，感慨萬千。」二人言及往事，便有無窮話語，滔滔不絕。不覺間，到得午牌時分，王敦早令家人備好酒菜。又引夫人黃氏出來相見。蘇公急忙施禮，抬眼望去，那黃氏身著錦綢棉襖，卻有畏寒之意，富貴之態隱雜病相。蘇公暗中細細觀望了黃氏。不多時，黃氏起身告退回房。蘇公遂低聲問道：「嫂夫人莫非身染寒疾？」王敦點頭，嘆道：「正是。去年冬月，偶感風寒，不想日益趨重。後請得杭州名醫董濟世醫治，經數月調理，方才愈好七分，今尚有三分病疾在身。」蘇公欲言，忽又止住。
二人且飲且絮。正所謂酒逢知己千杯少，話不投機半句多。那王敦與舊友故交重逢，興緻甚高，不由多飲了些酒，言語益發多了。言及昔日同年、同僚，或步步高遷、或罷官離職、或貶謫僻鄉、或英年早逝，二人嘆息萬千。蘇公已有五分醉意，笑道：「詩曰：聚散有期雲北去，沉浮無計水東流。王兄醉矣。」王敦手持酒盞，笑道：「酒不醉人人自醉，醉者非醉，非醉即醉。蘇兄，你道我醉否？」蘇公大笑，道：「道你醉，你便醉；道你非醉，你便非醉。」王敦笑道：「原來蘇兄早深諳其道。」蘇公笑道：「閑時無趣，卻與高僧禪師學得些禪語。」
王敦放下酒盞，搖頭嘆道：「言語雖如此，可惜蘇兄卻只是知之，而不善用之。」蘇公笑道：「望王兄點撥。」王敦嘆道：「蘇兄之才，勝敦百倍。本當居廟堂高位，為朝廷效力，卻屢遭謫遷，屈居江南一隅。何也？乃蘇兄不知醉與非醉之不同也。世人皆醉，獨汝未醉否？世人皆醉，你亦醉。世人非醉，你亦非醉。當醉則醉，當醒則醒。」
蘇公笑道：「王兄竟自這醉酒中悟出為官的玄機，可謂千古妙論。」王敦笑了，低聲道：「蘇兄之耿直，敦甚為欽佩，卻不敢苟同。自古忠臣，難得善終；自古奸臣，難得好死。惟有不忠不奸之臣，方可長久。正所謂天地萬物，不可極陽，亦不可極陰。惟陰陽相生，方得以生存。為官之道，盡在於此。在朝廷之中，既要與忠臣往來，又要交結佞臣；居官之職，不可過高，亦不可過卑；為民謀事，不可盡善，亦不可過惡。盡善易招嫉恨，過惡則招民怨。結交往來，既要與君子相交，又不可疏遠小人。若悟出其中道理，便可長遠久安也。」
蘇公聞聽，感嘆道：「子曰：中庸其至矣乎！民鮮能久矣！不想王兄竟得其精髓，八面玲瓏，實可喜可賀。」王敦面有悅色，不免有些得意道：「不瞞蘇兄，非敦不可入京為高官，乃敦不願也，何故？地方為官何其逍遙自在。敦記得蘇兄一闕《水調歌頭》，其中有云：高處不勝寒。可謂精闢至極。又道那張睢，清正廉明，頗有才幹，將那湖州治理得井井有條，緣何遭貶？事不可盡善也。其善名遠播，故招致眾多同僚官吏嫉妒，暗生惡語。若有失閃，便造謠誣衊，落井下石。又譬如你蘇兄，屢遭貶謫，非止與荊公政見不一，實是朝廷眾官嫉恨年兄雄才也。」
蘇公疑道：「何以見得？」王敦笑道：「今荊公已罷去丞相之職，蘇兄當有望返京。不過依敦之見，蘇兄未必返得回京城。即便得以返京，亦不長久。」蘇公笑而不語。言到荊公，王敦不免言及新法。言及新法，不免言及聖上。言語之中，不免偏頗。蘇公見他已有七八分醉意，恐言多必失，招致禍患，忙喚王府家人將其扶將下去。當夜，蘇公留在王府歇宿。
次日一早，王敦醒來，急急來見蘇公，問及酒醉時可有失言。蘇公笑道：「王兄借酒裝瘋，奚落子瞻，豈非失言？」王敦乾笑兩聲，惶惶道：「若有失言之處，還望蘇兄海涵。今日我等杭州官吏、鄉紳商賈設宴西子閣，為蘇兄接風洗塵。萬望蘇兄休要推辭。」蘇公笑道：「王兄如此盛情，子瞻怎可敗興。且先行謝過大人並杭州百姓。」
王敦猶豫片刻，笑道：「實不相瞞，此番請蘇兄來杭州，乃是敦有一事相求。」蘇公淡然一笑，道：「王兄有事，儘管道來。子瞻自當鼎力而為。」王敦遲疑不語，把眼來看蘇仁、嚴微。蘇公會意，笑道：「此二人乃子瞻心腹也。但說無妨。」王敦思忖片刻，嘆道：「此事非同尋常，敦百般努力，未得結果。又恐張揚出去，不敢輕舉妄動。傳聞蘇兄斷案如神，故出此計策，請得蘇兄來杭，懇請把薪助火。」
蘇公疑道：「甚事令王兄竟如此這般謹慎？」王敦低聲道：「此半年來，府衙無端失竊緊要公文十餘封。」蘇公驚道：「有這等事情？」王敦道：「此等緊要大事，豈敢胡言。」蘇公好奇道：「且細言來。」王敦道：「前後半年，竟接連兩樁竊案，恁的可惡。且先言第一樁竊案，約莫四五月前，那一日大早，我入得書房，一眼便望見案桌之上有兩卷詩集，乃是《王右丞集》。此卷詩集久不曾讀，何故在案桌之上？我甚為惱怒，只道是下人未經允許，擅自入室。正欲將書卷復歸原處，卻見書架上一片零亂，方才醒悟，定是竊賊來過。急忙清點，唯獨少了五六封緊要公文信札。」
蘇公疑道：「是甚麼公文信札？」王敦嘆道：「乃是朝廷所下今年杭州府銀兩、糧食、絲綢、茶葉上貢公文，並各類賦稅卷宗。……此外還有我私人信箋一封。」蘇公狐疑。王敦迷茫道：「杭州任上數載，並不曾有過這般事端，故往來公文，披閱後便隨手放置在書閣架上，未曾收藏。」蘇公思忖不語。王敦又道：「因著一時大意，出了這事。我大為震驚，遂令心腹秘密緝查此事，數月無有音訊。本道此事已平息，卻不想那盜賊又來也。一月前，書房內又失竊了數封公文。」蘇公問道：「此番又是甚麼公文？」王敦道：「乃是杭州城並諸縣及沿海港口炮台防守機要。」
蘇公驚道：「如此言來，此案非同尋常。」王敦嘆道：「此外又有唐張長史《千字文》捲軸一幅失竊。」蘇公驚道：「《千字文》？可是張長史真跡？」王敦嘆道：「確是長史真跡無疑。」蘇公奇道：「王兄何時收得此卷？」王敦道：「此捲軸乃是我前年在一個市井舊攤上買得，懸於書房已近兩年。」蘇公拈著湖州，思忖道：「如此說來，卻便怪了。那竊賊前番入室行竊，為何不將其盜走？為何相隔數月復又取之？」王敦納悶，眨巴眼睛，道：「蘇兄之意：這前後兩次的竊賊非是同一人？」蘇公道：「尋常竊賊，所盜不過是些財物。若言有兩個竊賊，卻怎的皆盜走公文信札？我等不妨如此設想：前後確是兩個賊人，且二