北京城裡這幾天人心惶惶，一陣說南方軍已經打到滄州了，一陣說東北又運過來幾千名奉天兵和幾車皮的軍火，甚至還有傳聞說在天津寓居的溥儀請來洋人，又組了個八國聯軍在天津衛登陸，氣勢洶洶奔北京來複辟帝制——總之什麼離譜的說法兒都有，加上那一陣皇煞風颳得邪性，老百姓們都心驚膽戰。這個惡五月有點惡得過火了。
方老山回城時天色已經擦黑，他沒走大路，沿著衚衕邊踅著穿行，看見人影就趕緊矮身縮在牆角，生怕碰見熟人和奉天兵。熟人怕借，奉天兵怕搶，這年頭兒還有誰的命比自個兒的更重要？
方老山是個老北京，這些年見識過不少戰亂，經驗豐富，知道一旦打起仗來，最怕的就是饑荒。所以他這次一聽又要打仗，連忙出城，從附近農家弄了兩條大蘿蔔、一捆青菜，還有兩條比指頭粗不了多少的河魚，拿麻繩串起來拎在手裡。真要打仗封城，這點東西勉強夠一家人撐幾天了，方老山心裡這才多少踏實了點。
眼看快到家門口了，方老山忽然看到前頭似乎有個人影，晃晃悠悠往這邊走過來，走路姿勢忽高忽低，特怪異。方老山一驚，心想不是碰見衚衕兒串子了吧？老北京傳說，死在外頭的人想回家，可人已沒了記性，只能在衚衕里穿來穿去。行人若是碰到衚衕兒串子，不能跟它說話，低頭過去就成，不然它跟你回去，那就釀成大禍了。
方老山也趕緊把腦袋垂下來，屏住呼吸往前走。兩人很快走了個對臉兒，對方忽然發出一聲低吼，伸開胳膊，朝著方老山抱過來，嚇得方老山扔下手裡糧食，轉身就跑，這人在後面追了幾步，「噗通」一聲栽倒在地。
方老山回過頭來，看見他摔倒在地沒動靜了，才壯著膽子回來。他蹲下身子，伸手去摸了一下脖頸子，還帶著熱乎氣，才確信這不是鬼，是個活生生的人。他見這人沒什麼聲息，不由升起一股貪念，如果把這身衣服剝了賣到成衣鋪里去，也能換點酒錢。
方老山猶豫了一下，正要伸手過去，這人卻突然把腦袋抬起來，嚇得他哎喲媽呀一屁股坐到地上，硌得生疼。
這人是個年輕後生，只是面如死灰，神色枯敗。他喘息著張嘴道：「老伯……把這個送到清華學校，給許一城。」方老山看到他手裡是一張薄薄的白紙，上頭還沾著鮮血，不敢去接。那人流露出懇求的神色：「有重謝，重謝……」他身子一掙，似乎要強調。方老山趕緊說老弟我給你叫醫生去吧，那人說：「一定要送到，不然來不……」話沒說完，他支持不住，再次倒在地上，沒了聲息。
忽然衚衕那邊傳來急促的腳步聲，人數不少。方老山一激靈跳起來，顧不得多想，一把將紙從他手裡扯出來，朝自己家門跑去。他急急忙忙開了鎖鑽進去，輕輕關上門板，從門縫處偷偷朝外望去。
幾個人影從遠處快步走過來，看穿著都是奉天兵的模樣，但動作麻利得多。其中一人掏出手電筒照了一遍屍身，又朝附近照來照去。這人身材高長，殺氣騰騰，方老山嚇得矮了半截身子，大氣都不敢喘。那人蹲下身子，在屍身上搜檢一番，起身跟周圍人輕聲吩咐了幾句——用的居然還不是中文——然後把屍體抬起來，悄無聲息地離開了。
方老山覺得脊梁骨都是冷汗，他低頭一看，才發覺自己剛才扯得太快，那白紙居然只剩下半張，嚇了一跳。他還指望拿這個去清華換報酬呢，趕緊展開看看，這半張紙是張信箋，上頭是一個手寫的潦草「陵」字，字旁邊拍了一個血紅色的手掌印，五指痕迹清晰可見。這紙的下半截應該還有字，估計被剛才那些人帶走了。
方老山十分懊惱，早知道就不用使那麼大的勁兒了，也不知這半張紙頭能不能換錢。他輾轉反側了一宿，越想越可惜，到了第二天中午，他還是決定去清華學校碰碰運氣。
北京城內外風雨飄搖，此時的清華校園裡也是一片混亂。幾個懶散的士兵靠在校門口的沙包前，無精打采地扔著骰子。幾個長衫男生打起白色橫幅，慷慨激昂地向圍觀的人訴說著什麼革命道理；一群女學生則手裡捧著書行色匆匆；一地的碎紙和小旗，無人打掃。
方老山問了一圈，總算打聽清楚許一城是在清華國學研究院。國學研究院有自己的專屬建築，在未名湖以東，是一棟西式風格的二層小白樓。廊下圍著一圈灌木叢和各色花草，牆上攀著歪歪斜斜的蒔蘿與爬山虎，那是前幾日大風留下的痕迹。
他受人指點，找到底樓的一間辦公室，一進門就嚇了一跳。屋子正面牆上貼著一張人體解剖圖，桌子上還擱著一個骷髏頭。四周堆滿了石片、陶器、照片和各種洋文書籍，還擱著有不少奇怪的工具。一個人正伏在案前工作，聽到他進來，抬起頭來，和顏悅色地問他有什麼事。
「我找許先生、許一城。」方老山點頭哈腰。那人說我就是。方老山連忙說有人托我給你送一封信。許一城放下鋼筆，投來疑惑的眼神。方老山也不客氣，把昨晚遭遇講給許一城聽。
許一城聽完以後，眉頭微皺，問他那個人是什麼相貌。方老山說：「瓜子臉，高鼻樑，兩個眼睛分得很開——哦，對了，額頭特別寬。」許一城眼神一動，他從抽屜里拿出一張照片，問方老山認不認得出來。方老山一看照片，是張合影，上頭有十來個人。他找了一圈，指著其中一人道：「對，對，就是這個人。」許一城閉上眼睛，輕輕吸了一口氣，端著茶杯的手在微微顫動，良久，才艱難地開口說道：「東西呢？」
方老山從懷裡把那半張疊好的白紙拿出來，卻沒遞過去。許一城知道他的意思，扔給他一把銅元。方老山眉眼喜笑地把銅元接過去，數了數，看了看許一城臉色，趕緊又裝出沉痛神情，把信紙恭恭敬敬擱到桌子上。
許一城把信紙展開一看，不動聲色地問道：「他臨死前還說了什麼？」「沒有。」方老山回答。許一城又扔過去幾枚銅子兒，方老山接了錢，這才開口道：「他說一定給你送到，不然來不及。」許一城又問：「來不及什麼？」方老山愁眉苦臉道：「這我就不知道了……」
許一城眼神一凝，方老山嚇得連連擺手：「我是真不知道，真不知道哇，他說到一半就斷氣了……」他見許一城表情晦暗，又關切地湊過去，「他是您朋友？」許一城輕輕點點頭。
方老山不吭聲了，他默默地把錢收起來，準備告辭。許一城忽然開口道：「能不能請你準備香燭，在他死的地方幫我燒點紙錢？」方老山連聲答應下來，他現在只想儘快離開，不太敢去直視許一城的眼神。等走出研究院的大門口，他才鬆了一口氣，攤開手掌數了數錢，眉開眼笑地朝家走去。
方老山不知道，許一城始終在他背後注視著他。直到他的背影消失在未名湖的小路盡頭，許一城這才收回視線，回到辦公室。他緩緩拉開一把木椅坐下去，半張信箋捏在手裡，心中如同沸山煮海。
死者叫陳維禮，是他的至交好友。兩人都對考古有興趣，志同道合，無話不說。後來陳維禮去了日本留學，兩人已經多年不曾相見。許一城萬萬沒想到，當年的碼頭告別，竟成了永別。
許一城閉上眼睛，好友的音容笑貌，宛然就在眼前……陳維禮是個充滿理想和幹勁兒的年輕人，一心要開創中國考古事業。他曾經對許一城說，他最大的夢想，就是效仿大英博物館建起一座中國自己的博物館，將古董商手裡的寶貝都放進裡面去，留給後世子孫看——放在故宮就很好！談起這個夢想的時候，陳維禮雙目閃閃發亮，像是父親在談論自己最自豪的孩子一樣。
可惜這個夢想，陳維禮再也看不到實現之日了。他的生命，在狹窄的北京城衚衕深處，被永遠定格在了二十九歲。
最初的悲傷過去之後，許一城的心中，慢慢浮上無窮的疑惑。
陳維禮究竟什麼時候回北京的？為什麼不主動聯繫他？更重要的是，從方老山的描述來看，陳維禮應該是被人追殺滅口的。為什麼他會被追殺？殺他的是誰？為什麼？
許一城重新睜開雙眼，仰起頭來，試圖透過天花板去想像陳維禮所面臨的危險境地。他在生命最後的時刻沒有為自己求救，而是設法把這張紙送到數年未曾謀面的好友手裡，發出最後一聲呼喊：來不及了——他知道，以許一城的性情，一定不會置之不理，一定會竭盡所能把這件「來不及」的事替他辦完。
這是最深沉的信賴，也是最沉重的囑託。那張紙上到底寫的什麼事情，讓陳維禮連自己的生死都不顧，也要把它送出來？直覺告訴許一城，此事絕不會是什麼私人恩怨。以陳維禮的性情，這一定是件大事，且是件極兇險的大事。
許一城捏著這半張紙，如逾千斤，不禁喃喃自語道：「維禮啊維禮，你到底遭遇了什麼？」
許一城的指尖輕輕摩挲著紙面。如果當時方老山把整張紙都取回來的話，說不定會有更多線索。現在只留下一個沒頭沒腦的「陵」字和五個指頭印，別說替陳維禮完成遺願，就連搞清楚發生什麼事情都很難。
忽然，許一城的指頭停住了，雙眉微微