這是民國十七年的五月下旬，北京正當春夏之交，滿城槐樹俱已開花。這時節天氣漸熱，最易起大疫，民間忌諱最多。忌糊窗，忌搬家，不剃頭，不曬床，都指望著到端午那天避了毒惡，才好整治。所以老百姓都叫惡五月，一到這月份，一準得有點幺蛾子。
今年大暑未起，倒來了一陣大風。這風張牙舞爪聲勢極大，裹挾著漫天的沙塵蓋過潭柘寺，罩住香山，一路浩浩蕩蕩地往城裡頭瘋灌，一連好幾日不停歇。那可真是塵霾蔽日，觸目皆黃，整個四九城跟放久了的老照片似的，灰濛濛的天，灰濛濛的地，灰濛濛的城牆，街上走的都是灰濛濛的行人和騾馬，搞得人心裡也是灰濛濛的。
北京每年都刮沙塵，可多是在春天。今年這風格外邪性，居然挑在惡五月。老一輩兒的人說這風有來歷，叫作「皇煞風」，專門克皇上的。崇禎爺上吊那年，北京刮過一次；袁世凱死那年，也刮過一次；再往後，宣統帝被馮玉祥攆出紫禁城那年，這風又來了。所以今年皇煞風一起，又趕上惡五，北京的老人心裡都犯嘀咕，恐怕……這又要改朝換代了吧？
黃克武手裡抱著個寶藍皮兒的包袱，順著天壇根兒一路往西踉踉蹌蹌地跑去。在這樣的大風天里，又是頂風前行，饒是他十七八歲的精壯身子骨，都得弓著腰低眉斂氣。稍微跑得快了點，一張嘴就是滿口沙子，一喘氣就一鼻子嗆灰。可事急如火，黃克武哪顧得上抱怨天氣，他把氈帽檐拉得更低一些，腳下片刻不停。
他剛過虎坊橋，勁風忽起，比胭脂粉還細的黃土面兒洋洋洒洒地飄旋而起，頓時散成遮天蔽日的土霧。別說遠處的前門塔檐和近處大柵欄的招牌，就是街對面栓的騾馬，隔開幾步都看不清楚。黃克武眯著眼睛只顧低頭狂奔，不提防前頭突然從土霧裡冒出個人影，他收不住步子，「哎喲」一聲跟那位重重撞了個滿懷。黃克武身上有功夫，往後退了幾步，拿樁站穩了，對方卻倒在地上。黃克武趕緊俯身去攙扶，剛一貓腰，不由得暗叫不好——那位身上穿的是藍灰軍裝，頭上扎著條髒兮兮的繃帶，手裡還拿著桿遼十三式步槍，這是奉天兵！
奉天兵是張作霖帶來關內的東北軍，軍紀很差，老百姓私下裡都叫鬍子兵。自從十七年初南北再次開戰以來，張大總統在山東、河南的戰事一片糜爛，北伐軍一路北上，北京城裡的奉軍傷兵越來越多。上頭不管餉，這些傷兵手裡除了一條槍什麼都沒有，於是三五成群，逢人就搶，見店就砸，警察都不怎麼敢管。
黃克武不願在這裡多生事，拱手匆匆說了聲抱歉，轉身想趁著沙塵天氣溜走。不料那個奉天兵從地上爬起來，「嘩啦」一聲拉動槍栓，把手裡的步槍對準黃克武，厲聲喝道：「媽了個巴子！撞了老子還想走？」黃克武只得原地站住。那奉天兵一瘸一拐過來，劈頭先給黃克武一個大耳光：「小兔崽子！你眼睛讓狗吃啦？」黃克武咬著牙，瞪著槍口一聲不吭。奉天兵斜眼看見他身上的包袱，眼睛一亮，嘴裡嚷著：「老子懷疑你是叛軍的姦細，拿過來！開包檢查！」伸手就要去拽。這包袱干係重大，黃克武哪肯讓他碰，身子一旋，輕輕避了過去。
奉天兵大怒，罵了句「不識抬舉」，抬槍就要扣動扳機。黃克武情急之下上前半步，右手抓起他的槍管朝上抬，左手迅捷如電，一記手刀切他的脖頸。「砰」地一聲槍響，子彈擦著黃克武頭頂飛去半空，奉天兵軟軟地昏倒在地。
黃克武摸了摸腦袋，臉色煞白。自己若是慢了半步，恐怕已被莫名其妙地打死在街頭。堂堂帝都，首善之地，什麼時候已經亂到了這地步？他怔怔呆了幾秒，猛然想起還有要事在身，急忙丟開步槍，把包袱重新背緊，轉身鑽進漫天黃沙中。過不多時，幾個影影綽綽的行人靠近，見奉天兵昏迷不醒，便一哄而上，把他衣服扒了個精光，連步槍都扛走了。
黃克武擺脫了奉天兵，一氣跑過宣武門，直到了儲庫營衚衕東頭的太原會館門口才停下來。這段距離可不近，他覺得肺裡頭跟澆了一勺開水似的，辣心辣肺，不得不稍微停下來，雙手扶著膝蓋大口大口喘氣。他一抬頭，看到一個戴著圓框眼鏡的白凈後生站在衚衕口歪脖老槐樹下，顯然已等候多時。
「拿來了？」那後生問。
黃克武小心翼翼地把藍包袱皮捧住，愛惜地摸了摸：「這一路上波折不少，差點沒給弄壞了。」
黃克武正要解開，白凈後生沖他丟了個眼色，示意噤聲。黃克武環顧四周，這才發現在太原會館附近站著不少巡警，他們三三兩兩站在黃塵中，像是午夜墳地里的陰魂，看不清形體和相貌，卻透著凜凜惡意。「慢慢走，別跑，別回頭。」白凈後生壓低聲音叮囑了幾句，然後兩人並肩往衚衕裡頭走去。
走進去十幾步，黃克武這才急不可待地問道：「劉一鳴，到底出什麼事了？」被叫了名字的年輕人扶扶眼鏡，吐出四個字：「大難臨頭。」黃克武氣得猛推了他肩膀一把：「我跑了半個北京城，還差點挨了一槍子兒，你就不能把話一次說完？到底是誰要對付五脈？」
劉一鳴知道這傢伙性子急，嘆息一聲，又吐出三個字：「吳郁文。」黃克武一聽這名字，不由得倒吸一口涼氣：「吳閻王？」
劉一鳴點點頭。吳郁文是京師警察廳偵緝處長、奉系軍閥在北京城裡的一條惡犬，為人陰毒狠辣，動輒將人滅門破家，外號吳閻王。去年警察廳在西交民巷京師看守所絞死了二十幾個共產黨，據說為首的李大釗就是吳郁文親自動的手；前年《京報》主編邵飄萍被槍決，也是吳郁文下令執行的。他手裡的人命，只怕比府前街南邊的烏鴉還多，老百姓一提到這名字，沒有不哆嗦的。
黃克武放慢了腳步，一臉疑惑：「他抓人，咱們五脈鑒寶，跟他井水不犯河水，他想幹嗎？」
劉一鳴拍拍他的肩膀：「你整天練武，偶爾也該看看報紙。國民革命軍已經打到山東，張作霖在北京沒幾天好日子了，盛傳要跑回東北去。吳郁文是張作霖的走狗，做了這麼多惡事，主子一走，他也慌了。」
「他不會是臨走前想搶咱們的古董吧？」
「不是搶，而是賣。」劉一鳴咬著這個賣字，臉上都是諷刺。
黃克武知道這傢伙是個說一藏十的慢性子，催促道：「別賣關子了，快說快說，怎麼個賣法？」
劉一鳴抬手一指衚衕前頭：「他今兒過生日，請了京城裡有名的幾十位商人來赴壽，說自己無心仕途，準備歸隱家鄉。手裡有幾件上好的古玩，願意忍痛割愛，轉贈給有緣之人……你明白了？嗯？」他說話總喜歡押尾帶個反問的音，像個教訓學生的老夫子似的。
黃克武瞪眼大叫：「什麼忍痛割愛，這不就是拿假貨訛錢嘛！」劉一鳴嘿嘿冷笑：「誰說是假貨？人家吳閻王請了咱們五脈，要當場鑒定估價，以示公平。」黃克武停下腳步，神情駭然，這才明白劉一鳴說的「大難臨頭」是什麼意思。
五脈是京城古董界的泰山北斗，許、劉、黃、顧、葯五家聚為一朵「明眼梅花」，掌的是整個古董行當的眼，定的是鑒寶界的星。吳閻王請五脈來鑒定，顯然是打算借重「明眼梅花」這塊金字招牌，把價格抬上去。
對五脈來說，這是個極為棘手的兩難局面。吳閻王擺明了要用贗品訛人，五脈若實話實說，吳閻王一翻臉即成滅頂之災；可若是昧著良心把假的說成真的，賤的抬成貴的，五脈的金字招牌可就徹底砸了，以後誰還敢找？
左右都是死路一條，這根本就是一個絕戶的局面！
「那……家裡派誰來掌眼？」黃克武皺眉道。
劉一鳴嘲諷地一揚手臂：「沈族長、葯伯父、你二伯、我三叔，來了十幾個人，家裡高手都到齊了，這會兒正在二進宅子里商量到底該派誰去。你推我，我推你，半天沒個章程，幾家子人，沒一個有擔當的！」
劉一鳴說這話的時候，臉上的厭惡毫不掩飾。黃克武腦子裡浮現出的情景是一群關在鐵籠子的猴子，做猴腦的大師傅拎著菜刀一過來，猴子們互相推擠，拚命把同伴往外推。
他無奈問道：「哎，大劉，你主意多，有啥辦法沒有？」劉一鳴在他們這一輩里，算是深有謀略，平時鬼主意不少，黃克武最信得過。不料劉一鳴搖搖頭：「這個局面，誰來也救不了。」
黃克武憤憤道：「張作霖都要完蛋了，我就不信他吳閻王還敢這麼囂張？大不了跟他拼了！」劉一鳴給他潑了一頭涼水：「就算張大帥明天就走，吳閻王想收拾咱們，一晚上就夠了。人家手下幾百個帶槍的警察，五脈就是一群書生，拿什麼跟人家拼？嗯？」黃克武被問住了，瞪著眼睛噎了半天，一拳砸在衚衕牆壁上，半截仁丹廣告和磚皮噼里啪啦地掉下來。
「大爭之世，筆不如槍。五脈傳承千年，也許就到今日了。」劉一鳴拿下眼鏡用衣角擦了擦，老氣橫秋地感嘆道。
「別瞎說，多不吉利！」黃克武捶了他一拳，拳勢卻有些發虛。劉一鳴嘿嘿一笑，也不多說。
這條衚衕兩側是太原會館和成都會館，平日里