蒼平朝清越三十三年，太史閣以勾結叛逆的罪名被朝廷查封，閣中眾人流放三千里，一應財產充公。同時，各地官府奉命查抄太史閣在本地的分部，緝拿在逃的門人。就連一向由太史閣編撰的流通於世的邸報，也中止了三四個月，才由禮部手忙腳亂地承辦下去。
將近一年的時間，顏瑩一直喬裝隱居在偏僻的親戚家，直到帝都失陷，蒼平朝君臣逃往蒼梧郡府蕪城，她才可以光明正大地回到鏡湖邊的太史閣故居。
此時的太史閣，經歷了大火和兵戈，已然零落不堪，只有惜墨齋外的烏桕樹依舊蔥翠，落滿一地心型的葉片，青青黃黃的像女兒家垂在腰側的同心結。顏瑩沿著被煙火熏得發黑的石階走到藏書洞前，驚訝地發現大門依然牢固地鎖著。她轉動機關打開石門，熟悉的螢石發出的綠光便包裹了她。
彎腰扶起一個倒在腳邊的銅鼎，裡面還殘存著一年前的積灰，讓人彷彿又能聞見昔日所焚的香料味道，為的是給滿屋的書籍防霉防蛀。可是如今，藏書洞雖在，洞中的藏書卻已化為灰燼。空蕩蕩的書架如同一排排枯死的樹木，有的還帶著明顯的刀痕，晃得顏瑩的心口發緊。她背靠著一壁書架坐下來，抱緊雙膝，在洞中坐了整整一個下午。
去年的這個時候，也有一個人以同樣的姿勢坐在這裡，憂鬱而落寞。可是現在，他應該在某個紙醉金迷的地方，繼續享受他小侯爺的榮華富貴吧。藍氏家族是空桑六部之一的領袖，無論雲荒哪個帝王上台，對他們都是優容籠絡的。
騙子，兇手。這是顏瑩每當回憶起朝軒，就強迫自己對他下的斷言。自己若是能找到他，就應該毫不留情地給他一劍，割斷他的脖子，也割斷自己對他永難釋懷的幻想。這是顏瑩面對著太史閣殘破的廢墟，感覺自己首先要做的事情。
她離開了太史閣，日夜兼程趕到了蔚城侯的封地，卻驚訝地聽說小侯爺數年來從未回過這裡。輾轉打聽，顏瑩終於得知朝軒辭去了一應官職，跟彥照皇帝討了一紙敕令，去九嶷山為妻子守墓去了。
妻子。莫非便是指靜河？顏瑩回想起朝軒最後守著靜河那悲哀到死的神情，輕輕搖了搖頭——雖然心懷叵測，他對靜河還是有幾分真情的。只是與其讓那個心狠手辣之人在誇大的追悔里逍遙一生，不如讓自己用刀劍清算了他的罪惡。
她從南往北而行，一路上但見城鎮寂寥，鄉村荒蕪，才發現自己走過的都是風梧叛軍與蒼平朝廷爭奪的地盤。可是她現在已經沒有精力去關心這些天下大事，她的心裡滿滿當當的都是那個名字，每夜露宿於荒郊破廟都會夢見那血與火高熾的夜晚，看見那蒼白的臉上露出陰鬱的笑容，唇邊還濺上了冉霖的血跡……朝軒，她急切卻又艱難地吐出這兩個字，手指緊緊地抓住身下權作褥席的乾草——儘管昔日的柔情都化作了憤恨，他的音容笑貌卻依然糾纏不去。
九嶷山位於雲荒正北，乃是整個大陸上風水最佳的墓葬地，向來有「生在葉城，死在九嶷」之說。九嶷山中有一處名為帝王谷，是雲荒歷代皇陵所在，而其餘地點，則被大大小小的達官貴人之家佔據了去。
顏瑩不知朝軒所在地點，便定下線路，每日在山中查看墓碑，尋訪蛛絲馬跡。她一個墓園一個墓園地看過去，並不著急，或許心裡還在隱隱害怕重新面對朝軒的那一天，她不知道自己那時是該痛斥，是該探詢，還是該一刀直刺過去。
終於在某個清晨，她在一個山谷中發現了一處僻靜的墓園。墓園背山而建，園中立著一間守墓的瓦屋，一座新墳孤零零地座落在開滿白色小花的心硯樹下，墓碑上刻著兩行字：「愛妻靜河之墓。愚夫朝軒泣立。」
且不說碑上姓名，單那熟悉的字體就讓顏瑩如遭雷擊般無法動彈。似乎是很久很久以前，她每天都看到這樣俊挺的字跡從那人筆下如溪水一般流出，一筆一划都已愛極，甚至偷偷撿了他扔在一旁的廢稿，展平了寶貝般藏在妝奩底下。那些舊時的小兒女情態，早已在大火中焚燒乾凈，現在看著近在咫尺的字跡，只覺那些記憶都美好得恍如殘夢，也脆弱得不堪一擊。
耳中忽聞響動，顏瑩下意識地藏身到墓園牆頭，卻見那間瓦屋的門吱嘠打開，一男一女從裡面走了出來。
那對男女大約三四十歲年紀，俱是九嶷當地的山民打扮，瞧上去是一對夫妻。他們起床之後洒掃墓園，劈柴做飯，並沒有發現牆頭隱藏著一位不速之客。
顏瑩有些意外。她原本猜測朝軒藏身在那間瓦屋裡，卻沒想到屋內住的只是一對守墓人夫婦，那朝軒本人又在哪裡呢？
眼看飯菜即將齊備，做丈夫的便走到墓園後的山壁邊，伸手拉扯垂下的藤條。約莫過了一刻鐘，山壁內一塊岩石便緩緩移動開去，一個人從岩石後走了出來。
那個人，果然便是朝軒。他看上去比一年前更瘦了些，臉色帶著不正常的蒼白，似乎是久不活動，腿腳都有些僵直。
「少爺，先洗把臉吧。」守墓的婦人絞了毛巾遞過去，朝軒便點點頭接過，在臉上仔細地抹了抹，精神便比先前好了許多，眼眸也漸漸清明起來，不再像初時蒙著恍惚的霧氣。
「坐下吃飯吧，看看合不合口味。」婦人引著朝軒在桌子前坐下，不一會兒端了五六個菜上來。
「勤嫂，這麼多菜……」朝軒看著面前的大盤小碗，有些驚訝地抬起頭來。
「她是看少爺吃飯總沒胃口，心裡難受。」勤哥剛說到這裡，就被老婆一眼瞪了回去。
「是我自己吃不下，跟飯菜沒關係，勤嫂的手藝是很好的。」朝軒有些歉意地說到這裡，趕緊拈起筷子去夾菜。
「多吃點。」勤嫂坐在旁邊慈祥地笑著，等朝軒碗空了趕緊又盛上滿滿的飯來，關切地道，「吃得多身體才會好。少爺再這樣瘦下去，我們看著也難受……」
「實在是飽了。」朝軒勉強又吃了半碗，幾乎要吐出來，無奈又喝了碗湯，方才放下碗筷站起身，「我去看看她。」說著徑直走到靜河的墓前，側身倚靠著墓石坐下，閉上了眼睛。
整個墓園裡一片安靜，勤哥勤嫂各自做著手裡的活計，朝軒更如同睡著了一般一動不動。顏瑩伏在牆頭，看見朝軒歪著頭靠在墓碑上，睡顏恬靜，墳畔心硯樹的白花紛紛揚揚落了他滿襟，忽然於深刻的疲憊中覺察出朝軒讓人無法捉摸的哀傷，心中五味雜陳，竟不忍打破這淺淡的靜謐。
過了小半個時辰，朝軒驀地驚醒，搖搖晃晃地站起來，走回垂滿藤蘿的山壁前，伸手不知在哪裡一按，那塊活動的岩石又移動開去，隨即把朝軒隱藏在山腹之中。
「你說他究竟在裡面做什麼？」勤嫂盯著朝軒的背影，放下手中的針線向丈夫問道。
「不知道。」勤哥搖了搖頭，臉上卻浮現出神秘的表情，「不過我好幾次偷偷從他身後望進去，裡面光閃閃的，應該有不少寶貝。」
「我也覺得他這個樣子，不像是給妻子守墓的。」勤嫂眉毛一挑，眼中忽然亮起了光，「聽你這麼說，難道他真正守的，是洞里的財寶？」
「現在天下大亂，南邊打得雞飛狗跳，也就我們九嶷這邊清靜。」勤哥越想越有道理，猛地一拍大腿，「他不是什麼貴族家的少爺嗎，肯定是他們家傳的財寶藏在這裡，讓他負責看守的！」
「那我們盡心服侍他，說不定也能討點賞賜呢。」勤嫂笑得眼睛都眯成了一條縫。
顏瑩聽夫妻兩人越說越高興，不由暗蹙眉頭。她雖不信守墓人夫婦的無知臆測，卻也猜不透朝軒在做什麼。
當天夜裡，顏瑩小心地走進了墓園。勤哥夫婦已經睡下，朝軒卻一直沒再出現，看來平時起居都在山腹之內。
點燃火折，顏瑩仔細地摸索著山壁周圍的機關。她過去執掌藏書洞，於各類機關消息之術極是精通，因此很快便發現了其中關竅，無聲無息地打開了隱蔽的石門。
面前是一條曲折的通道，綠光就是從通道盡頭幽幽傳來。提防著四周隱藏的機關暗器，顏瑩每一步都走得極為緩慢，直至一個時辰之後，才有驚無險地站在螢石砌成的洞廳之中。
舉目四望，從頭頂半圓形的穹頂到幾個石廳的方位，顏瑩斷定自己正置身於九嶷山下某個墓室里。她輕輕跨過地上堆砌的百來個沉重的木箱，站在一扇關閉的門外琢磨了半晌，終於大著膽子解開了門鎖，輕捷地打開了身前的屏障。
一個人影出現在她的視線里。四壁的螢石將這間密室照耀得如同白晝，那個人坐在一張寬大的桌案前，提筆在紙上寫著什麼。他的背影瘦削而挺拔，全神貫注的姿態顯示他根本沒有覺察顏瑩的到來。
顏瑩不明白夜闌人靜之時朝軒不去安歇還在鼓搗什麼，卻不敢走進門內瞧個仔細。默默地看了一會，顏瑩鎮靜地重新關上密室的門，照著原路離開了朝軒蟄居的墓室。她想她有充足的時間觀察朝軒的秘密，揭開事實的真相，可內心裡卻暗暗嘲笑自己不過是沒有面對朝軒的勇氣，否則為什麼雙手在不停地發抖。
仗著絕佳的輕功，顏瑩一直沒有讓墓園